在她还是鲜活的苏丽珍的时候，1962年，她的样子像极了那个选择了为情自杀的女星：林黛。
周慕云：
最后还是要说一说周慕云，因为他是那些女人在银幕上的主控。
他也是从《阿飞正传》走来，经过《花样年华》，来到《2046》。
在《阿飞正传》最后那个悠闲地梳头、修手、穿衣、戴表的男人，我们尚不知他的名字，到了《花样年华》里头，终于知道了他叫“周慕云”。
一个隐隐的面目上的延续，再到《2046》里面，终于名正言顺地交接。
表面上看，他被一个女人拒绝了，然后拒绝了所有的女人——作为《花样年华》的续篇，《2046》中留着两撇小胡子的周慕云必须延续他的前生。
他在报馆谋生，他写武侠小说和黄色小说，他吸烟厉害，他有一个名叫“阿炳”的朋友，他去过新加坡，他住过一间酒店的2046号房间，他喜欢吃排档，他爱过一个名叫“苏丽珍”的女人，关照她的一双脚，却在新加坡的屋子里藏匿了她在香港的拖鞋……
这双拖鞋，在苏丽珍爱着旭仔的时候从旭仔家中拿走，因为他不会给她婚姻；也是这双拖鞋，在她一度走进周慕云家中做不一样的朋友时，她踩着它，同样知道得不到她要的善终。
周慕云关照着所有女人的一双脚，无论是用目光还是用手，但是他只是想和她们做朋友，他在《2046》里面有多么放荡，就应该在《花样年华》里面就有多么认真——尽管王家卫导演说“《2046》是要重复我所有的电影”，他仅仅是说情节和场面，在这个男人的感情逻辑上，其实只要到《花样年华》里追根溯源。
看《花样年华》的时候，不知道有多少人看出了周慕云对苏丽珍刻骨铭心的爱恋——如果看不到，就不会明白他在《2046》里面是这样被伤了心，要用一次又一次征服的快感，来涂抹不愈合的痛感。
所以，或许也有可能，周慕云本来就是这么一个周慕云，一个在1962年会爱人的男人， 并不意味着到了1966年以及更久，还会接着爱、重新爱或用心爱。
不为什么——不为苏丽珍或者当年背叛他的妻子，只为他就是这么一个男人，尝到了流连花丛的甜头和不为感情负责的自由，知道了不付出就掌握了永远的主动……觉得没有什么不好。
世道大难，身无分文，面貌俊朗，这样的乱世中这样一个乱性的男人，又碰巧是一个“文艺界的朋友”，就需要找一些冠冕堂皇的理由，来为自己的浪子本质披一件美丽的外衣。
去他的所有关于“2046”的爱情理论，爱情是被时间改变还是永不改变，爱情是墙上的蚊子血还是床前明月光……其实爱情只是一个男人想要自私地保全自己而一个女人想要自私地保护自己——那些独自站在东方酒店天台上迂回的女人们，在紫灰色的薄雾天光下眼角流泪嘴角微笑的女人，只有年轻的董洁不曾同流合污过。
她狂吻他的嘴，留下格格笑声如风卷走，然后坐在沿壁上吃冰激凌，像一管快乐的烟囱。
吸进去什么，吐出来的还是什么。
王家卫：
1958年生于上海的王家卫于5岁那年移居香港，所以上世纪60年代的香港有他最深的童年记忆，他自己用一个词形容，就是“活色生香”。
那个时候，他的“偶像”是高额大眼、体态丰满的林黛和有着低沉嗓音的白燕。
“对于能否成为大师，或者影评人的评语，我认为不重要，我拍电影就是想把我做孩子时的喜悦、伤心、失落带给观众。”
他做孩子时候的喜悦，有很大一部分就是被父亲带着去看电影，“从小我喜欢的电影就是好看的、可以感动人的那种，我拍电影也要感动别人。”
在自己一手营造的梦境中，悄悄复制着所有的爱慕。
他所有的电影，也就都是在讲“情”，最完美的时刻都是和‘情“有关的——“看到一张孩子的脸；某天早上醒来，身边是你喜欢的人在睡觉；黄昏走在路上，闻到别人家中饭菜的香味……”
酷爱人间烟火的他其实真的是一个俗不可耐的人。 |
