| 编者按：《2046》火辣辣地上映了，有的人一如既往地看不懂，有的人觉得导演让艺术向商业妥协了，还有的人则在迷糊中着实地觉得好，感慨万千。它好像王家卫庞杂的电影系统的一个综合点，借我一个视角，观看他一路承袭的风格。那第三个苏丽珍。第N个阿飞…… |
|
“2046”，无论它是一部电影、一个年份，还是一间酒店的房号……或者它仅仅是王家卫脑子里的一念。
香港，无论它在60年代沿袭了40年代上海的风情，还是在90年代失去60年代的魂灵……或者它只有王家卫来缅怀，一个理想主义者的复辟。
正因为他知道了所谓的“不变”，其实不是死去的就是失去的，他才这样无助地希望借助电影这一种人为的定格，来实现永恒的注视。
任何忧伤的渊源，其实就是看见和看不见的区别。
2004年9月20日晚10点，观看影片《2046》。
银幕上出现第一个镜头的时候，王家卫从前排走向中间的座位。
上海友谊会堂第17排，与第16排隔着一个很宽的过道，便于走动。
这不是一个专门放映电影的场所，这亦不是他初恋的版本。
这可能是他等待的一刻，这也可能不是他等待的一刻。
全片以周慕云的自述为线索，一把声音，两张脸。
声音并不很动听，也许他说广东话会更加传神？脸是这样的：当下里是梁朝伟，幻想中是木村拓哉。
至于现在世界的梁朝伟为什么会变成未来时空的木村，那是因为在现在的世界里他一度以为自己爱上了王菲，而王菲的心里只有木村。
他就以为换了一个时空，换了一张脸，她会爱上自己。
不过也没有细想过真的如此了，自己是不是还会爱着这个女人，就如同爱着那个亘古的名字：苏丽珍。
苏丽珍：
这个名字最早诞生于1990年，也许是夏天。
这是一个女人的名字——电影《阿飞正传》，上世纪60年代的香港某一个街边卖汽水的小店，在1960年4月16日的午后3点前的1分钟，这个叫“苏丽珍”的女人爱上了一个男人旭仔。
同一年，她爱的男人死去；两年后，1962年，电影《花样年华》，她嫁给了陈先生，搬到了旭仔养母家的隔壁，和一个叫“周慕云”的男人做了邻居。
同一年，她发现了丈夫的不忠；四年后，1966年，她差一点和周慕云在旧居重逢。
这一年，1966年，电影《2046》，她成了它——只是一个符号，不是世界上任何一个女人。
在“她”还是一个女人的时候，“它”只属于一个女人：张曼玉。
张曼玉：
电影《阿飞正传》里面，张曼玉扮演的苏丽珍是一个少女。
清纯的面容，直直的长发，害羞的神情——在她还没有受到爱情诱惑之前，她是一颗青涩的花蕾。
在落雨的闷热的下午逼仄狭小的房间面对一个软语温存的漂亮男子，一张别转过去会突然涨红的脸，她是苏丽珍；吉他声在浓绿的季节悠然回响不知道那个男人漂泊到了哪里，一张趴在桌子上会突然抬起的脸，她也是苏丽珍。
这个被叫做“苏丽珍”的张曼玉在现实中的1990年，还没有拍过《阮玲玉》，还不是举世瞩目的演技卓然的“Maggie Cheung”。
《花样年华》中的苏丽珍是一个小康之家的太太，做文秘、着旗袍、打麻将、夜半去买馄饨面……背着不忠的丈夫爱上了别人的丈夫。
因为反感所有对于婚姻的不忠，她最后选择独居。
那是2000年的张曼玉，爱上恋爱，但也已经完成了一生中的第一次嫁娶，成为阿萨亚斯太太。
到了2004年，张曼玉做回了张小姐，在《2046》里面，她不是2046年冰冷幻想中的机器人，就是1962年黑白影像中的梦中人——或者在此时此刻，她给了巩俐一个名字，给了章子怡一身装束，给了王菲一段精神和一对同样削薄的双脚。
| 
