在没有见到他之前,我曾经猜测,他会是什么样的人,看他的《旅途杂想》,觉得他应该细腻、理性,还带一点点庄子般身外的超脱。
见到他之后,发觉他却如所料般敏感细腻,但是却更多了一份对生活的热爱和洒脱。
他的专业是数学,他今年大四,这让我觉得惊奇——是的,惊奇,一个终日与逻辑为伴的专业,一个应该是忙碌的年级。
而他却把这一切轻轻放在身后,他说数学很美,他说文学其实已经扩大和渗透到生活的方方面面。
身为新手,不懂什么采访技巧的我,只好把这个雨天的下午用问题的方式原原本本记录下来,试图还原这个面容清秀、热爱生活的沈斌在你们的面前。
最老土的问题:
你是怎么喜欢上文学、写作的?你的写作经历是什么呢?
沈斌:要说写东西,应该是从小学开始的。但是真正自己想要去找东西、写东西,我是从初中开始的。当时喜欢看《三国演义》、《水浒传》之类的古典名著,看完之后心潮澎湃,于是忍不住自己动手写。当时自己是很认真的,还试图写一本属于自己的章回体小说——封面自己画好,用毛笔字写好,翻开来是一章一章的内容,为了写得准确,还让爸爸帮忙把五代史都找出来,自己根据史料写。现在看来,是比较幼稚的一件事情,但是正是因为这种尝试,激发了我最初写作的兴趣。
高中时期就转向了,看完《红楼梦》之后一段时间觉得什么也看不进去了。这种情况在又看完一遍《三国演义》才解决。随着自己年龄渐长,也不止关注古典的东西,也不再仅仅尝试一些看起来沧桑的形式,而是开始关注现实。从高中最初进入大学时比较喜欢写生活类的东西,很多时候是描写自己对于生活的感触,也许人都会经历这样的阶段吧。 我比较喜欢《散文》这本杂志。写作风格也受到了它的一些影响。
最美好的画面:
你觉得写东西要一个环境么?需要什么条件呢?
沈斌:高中时候住在家里,房子很老的那种。木头的门窗打开时吱吱呀呀,雨天时屋上的瓦片叮叮咚咚,雨水会落进来。初春的时候,打开前窗和后窗,地面上铺一层明亮的阳光,窗外是毛茸茸的嫩绿树芽和淡淡的青烟,燕子从窗口飞进来在你的头顶盘旋而后叽喳地飞走,夜晚有月亮恰好被框在那一扇窗外。我会禁不住写诗,会禁不住遥想很多年以前,是不是有同样的人和我一样曾经拥有这样美好的感觉,会禁不住担心当我离开房子不复存在时会是什么样子。那一刻,会忘记一切烦恼。那一刻,文字是从心里流出来的。
最出人意料的回答:
文学和阅读在你的大学里有什么样的作用呢?你是怎样看待它们的呢?
沈斌:在大学里我接触的文学作品相对来说其实比较少。(啊?比较少么)原因有二,一个是大学里面压力相对比较大,精力需要顾及到各个方面,真正属于自己的时间比较少;再者大学也缺少了能够安静地去阅读的氛围、一个属于自己的独处的小空间。大学里我会去书店买自己喜欢的书,不一定会从头到尾看完,但是我会把它放在床头,情绪低落或者烦恼的时候瞥一眼、翻几页,成为一种慰藉的方式,这样去找到自己的空间。
这样,文学在大学里面反而稍多了一点,并不是指像从前一样接触那样频繁,而是自然而然的东西多了一些,它成为我生活的一部分。
最遥远却最真实的感触:
大学四年里有什么感触呢?是什么让你成长了,并且也让你的文字成长和成熟呢?
沈斌:感触最深的就是时间的流逝。大四了,会禁不住想象毕业那天的画面:戴上学士帽、告别这个校区、告别同学各奔东西的时候,自己会是什么样子呢?那些天天做的看起来很平常的事情也变得让人很伤感。 初初跨进校门的情景仿佛还在眼前,一转身就要离开。 曾经我喜欢写诗,现在喜欢写散文,但其中表达的内容都是一样的。那样成长中的蜕变,那种美和悲伤,它会让你产生强烈的共鸣。生活就是这样的。文学也正来自于生活的提炼。
最“切题”的提问:
你的获奖作品是《旅途杂想》,那么你经历的旅途多么?旅途对于你来说意味着什么呢?
沈斌:我经历的旅途并不多。然而每一段旅途对我来说都是很重要的,我在这个十一与同学一起到了义乌、衢州,最后回到杭州,在傍晚的时候车子摇摇晃晃来到镇子外,看着窗外的夕阳、夕阳下安静的房子、房顶上袅袅升起的炊烟,感觉像是从一个时代回到了另一个时代。不一样的感觉,不一样的生活,不一样的人,不一样的景色,都会给你很多很多的感触,旅途是一段时间,怎样去定义一段时间重要的在于这段时间对于自己本身来说的意义。就像高山和大海都会让人激动,但是去认真读懂一片树叶上写着的故事也是同样一种美。
只要你用一种寻找美和欣赏美的眼睛去发现,就会在每时每刻看到美,每时每刻对于你来说,都存在着意义。
和文化素质网的种种:
当初是怎样的机缘让你参加了“文素之星”的征文?你是怎样看文化素质网和“文素之星”这个活动呢?
沈斌:当初参与这个征文是很意外的一件事情。我在写数学累了的时候把构思随手写在纸上。最初写了很长的小说,但在快截稿的时候还是选择了重新写。能够得到这个奖真的很意外,也很高兴,感觉自己的能力得到了肯定。
“文素之星”是一个很好的平台,给了大学校园里热爱文学的人一个平台,它的参与者很大程度上是由于单纯的对文学的热爱,这就给了大家一个良好的环境。
我想我会一直向这个栏目投稿,直到我本科毕业吧。我希望“文素之星”能够一直做下去,而且风格要多样化。希望文素能够越来越好。
沈斌说很多东西是自己写给自己看的,并不需要发表。的确,那种感动,那种用笔记录下岁月的尝试,是一个热爱着生活和古典的人留在心里的神秘花园。它是纯美、安宁和干净的,是每个人心里最温暖的一隅。
采访的过程中,我不断想起那句诗“我有一所房子,面向大海,春暖花开”。这句温暖的诗让我试图去体会和想象沈斌的那所美好的房子,那所一直站立的古老的房子,光阴一寸一寸走过,在敏感的心里描下岁月的剪影。
把这样的剪影小心珍藏,于是写出的文字也带着一股淡淡的岁月的清香。
把这样的光阴小心捡拾,于是发现了一种恬淡安宁、充满诗意的生活方式。
把这样的房门小心叩开,于是我们看到了一个热爱文学和生活的沈斌。
文字是他的木头门,他请我们进来,一起看春暖花开。 |