| 编者按：生于末世，死于孤寂，曾经三度登基、半生沉迷于皇帝梦的溥仪，在凄凉中离开了人世。溥仪，一个寒冷中惨淡的皇帝梦 |
|
“谦恭的皇帝”梦想复国
1934年3月初，在中国北方的长春，有一个人陶醉在美梦终于实现的兴奋之中。他就是末代皇帝溥仪，3月5日，溥仪出现在《时代》封面上：
在满洲的寒冷中，本周发生了一件大事。大批警察搜遍了长春的大街小巷，收缴了3000支步枪、15万发子弹；卡车满载粮食而来，分发给3万个贫困家庭；同时，还向无家可归者提供住房。5000名士兵被派来守卫尚未竣工的皇宫。一批被挑选出来的记者，在一处宽敞的院子里看到，宫廷要员们身着蟒袍，头戴皮帽，帽子上嵌有珠宝，朝着一个乌黑发亮、刷着中国漆的珠宝皇冠模型练习伏地长拜。高度近视、戴着眼镜的溥仪将成为一个新的国家——大满洲帝国的皇帝。上周，这里叫满洲国，两年前则被称作满洲。（《时代》，1934年3月5日）
溥仪早就被废黜了皇位，实际上沦为平民，但他在惨淡中仍做着皇帝梦。如今，哪怕是当一个可怜、可悲的傀儡，他也心甘情愿、踌躇满志地准备着登基仪式。因为，在被废黜20余年后，他总算等到了这一天。
尽管在1911年的辛亥革命中，清王朝被推翻，但作为末代皇帝的溥仪，如同世界其他被废黜的皇室、王室一样，其行踪与命运依然受到中外媒体的关注。1924年，溥仪被冯玉祥派兵逐出紫禁城。他携妻妾、仆人仓皇逃至天津日租界隐居，曾是轰动一时的大新闻。1927年，当北伐大军逼近北平、天津时，身份特殊的溥仪重新浮出水面，接受记者采访。《时代》曾以《谦恭的皇帝》为题报道说：被废黜的中国满清皇帝、谦恭的青年溥仪在消失多月之后，上周第一次接受记者采访。目前，他隐居在天津日租界。他说：“我们今日在中国所见，除了政局混乱、背叛、贿赂、战争，除了人民承受更多的苦难之外，别无其他。这都是由太多腐败将军所致。他们到处都有，进攻、撤退、再进攻——不是为中国，只是为他们自己之私利。”
“今天，当一个皇帝并不是闲差事。一个好皇帝要为臣民着想，是臣民之慈父。我的能力和智慧尚不能胜任中国人民之父的重任。我确信将会有人出现，成为一个统一中国的皇帝……”（《时代》，1927年7月4日）
所谓谦恭，实则为一种姿态。嘴上说“当一个皇帝并不是闲差事”，但溥仪一直沉迷于恢复清王室的梦想。1924年后虽隐居于天津日租界，溥仪却不甘永远做一个普普通通的平民，过一种正常的生活。他梦寐以求的仍是“复国”，他不愿意被世人淡忘，他要以各种方式向世人证明他的不容忽视的存在。
“九一八”事变对于中国人是个灾难，但对于溥仪却是期盼已久的新纪元的开始。在他看来，满洲是他祖先的宝地，他们正是从那里起步，开始进军关内，完成统一中华的伟业的。现在，他也要从那里重新开始。1931年11月2日，溥仪与日本关东军情报首脑土肥原贤二密谈，决定出关。同时，他拒绝了蒋介石以恢复优待清室为前提的挽留。8天之后，11月10日，他从天津偷渡白河，几天后秘密出关，抵达营口，同月下旬移居旅顺，住进了日本人的大和旅馆，开始与日方密谈、酝酿满洲国的成立。如今，在几岁时就早早失去祖业的他，终于在20年后又有了重温旧梦的契机，哪怕是当一个傀儡！
“满洲国皇帝”是玩偶
溥仪内心非常明白自己的尴尬处境，但渴望称帝的欲望早已压倒了一切。日本方面最初只想将东北从中国分离出去，成立一个“满洲国”，委任溥仪担任“执政”，而非如溥仪所设想的帝制，即加冕为皇帝。但溥仪称，如要他出山，就一定要称帝。日方不肯让步，在日军司令板垣征四郎发出最后通牒后，溥仪只能同意先出任“执政”。双方讨价还价后，日方也答应了溥仪提出的“一年为期实行帝制”的条件。
1932年3月9日，溥仪在长春就任“满洲国”的“执政”，年号“大同”。一年多过去，1934年3月1日，“满洲国”改为“大满洲帝国”，改年号为“康德”，溥仪正式登基称帝。
溥仪与日本的这种依存关系，其实早就在世人的意料之中。1931年《时代》在报道“九一八”事变时便这样说到溥仪：“日本为随从众多的溥仪先生提供津贴，在天津的日租界为他安排了一处豪宅，让他享受现代化生活，将他牢牢控制，一旦中国某一部分分离出来，就可能使他成为傀儡皇帝而不再是公民。”
傀儡——整个世界直言不讳的共识，溥仪坦然地接受了，为了恢复祖业的千秋一梦。虽将之称为傀儡，但《时代》在封面上对溥仪形象的处理，明显要比对在他之前出现的吴佩孚、蒋介石等人要重视得多。以往都是黑白照片或素描，而这一次，则是由肖像画家精心绘制的彩色肖像。溥仪身着黄色龙袍，手持如意，头顶宝石皇冠，身后是七彩光芒。虽登基于乱世，画面却呈现一个华丽的景象。在西方人印象中，溥仪最有代表性的是他的深度近视，于是，肖像上醒目地画上了他那厚镜片的眼镜。画中的溥仪显然比他本人更为英俊，一副胸有成竹的样子。
溥仪对登基仪式的筹备，在紧张地进行着：到上周，木匠们按照北平巨大的天坛的样式，搭起一个台子，有大典时的台阶；还准备了皇冠，上面雕刻了龙和兰花。裁缝们在龙袍上绣朱雀，嵌宝石。有占卜师言，届时气温可能会降至零下20摄氏度左右，登基庆典故应从日出进行至中午。溥仪穿龙袍要好几个小时，朝祖先画像跪拜，然后，还要接受满洲人的朝拜。传统乐队头戴蘑菇状的帽子，帽子上飘着红流苏；外套五颜六色。他们在演奏中用了48面鼓、48张锣，用玉锤敲打八根长长的硬木板，24支唢呐高亢入云。（《时代》，1934年3月5日）溥仪又一次成了皇帝。
读《时代》，明显感觉到行文中对溥仪命运的感叹。“溥仪一生软弱无助，总是成为这个或那个代理人手中的一个工具。”这句话，可看作整篇报道的基调。
文章这样叙述溥仪前两次成为皇帝的经历：只有28岁的溥仪，对皇冠毫不陌生。此前，他已两度被宣布为中国的皇帝。第一次时他只有两岁。当时，自1861年以来一直统治中国的诡计多端的慈禧太后，在1908年感觉到自己来日无多。她的侄子、37岁的光绪皇帝被她关在紫禁城的一个湖岛上，其罪名是想实现中国的现代化，摆脱满洲老朽们的欺压。1908年11月14日，据说慈禧太后的两个侍卫潜进光绪的房间，将他杀死。随后，太后挑选了她的侄子淳亲王的小儿子溥仪继任。
小溥仪被裹以黄龙袍，头戴皇冠，是为宣统皇帝。第二天，慈禧太后突然去世。淳亲王成为摄政王，宣统皇帝被送回去抚养。6岁时，他刚露面，广州伟大的孙逸仙领导的的革命取得成功，宣统皇帝被废黜。溥仪继续住在紫禁城，由原威海卫海关官员、英国人庄士敦先生执教。
1917年，溥仪再度成为宣统皇帝。当时依然留着辫子、虚张声势的张勋将军占领了北京，在7月的一个午夜，又为溥仪加冕。几天后，段琪瑞总理靠日本的资助，并在中国战争中第一次使用飞机，将张勋赶走，夺回了北京。段琪瑞只用了30分钟时间，即宣布宣统皇帝被废黜。（《时代》，1934年3月5日）
现在，溥仪第三次“加冕”。为他加冕的却是日本人。他不仅未能改变其“工具”的角色，而且处境更为艰难。
爱骑自行车的溥仪
下面由《时代》讲述的溥仪的几个故事，颇值得细细品味：骑自行车是他的爱好之一。作为一个日本的傀儡，他不敢在无人护卫之下走出皇宫，于是只好在花园里转来转去，练习车技。这位“日本皇帝”，目前能让前轮悬空，只骑后轮。他还用拍照来消磨时间。溥仪喜欢在饭后展示他的相机，有时还抱怨来访的客人从不用快照，因为他喜欢不断地摆姿势。
作为3000万满洲人——约十分之一为正宗满族血统——名义上的统治者，溥仪以准皇帝的身份首次接受采访。溥仪身穿一身咔叽布的满洲陆军元帅服。这是由日本政府为他定制设计的，肩章上装饰着绣花，军靴锃亮。尽管他能讲一口流利的英语，但采访时还是为他安排了翻译。他说：
“在我的统治下，我祈望上天明示，使我能与周王朝伟大君王们相媲美。不管我们两国政治如何不同，但我保证满洲帝国愿和美国一起，共同努力创造长久和平。”
“你能问问皇上的健康如何吗？”一个记者对翻译说。
溥仪忘记了他玩的游戏，不等翻译开口，自己就脱口而出：“哦，我很好！”
如果自己能做主，溥仪会希望举办一个简单而舒适的仪式来宣布登基为满洲国皇帝，就像上周比利时新国王宣誓登基时的仪式一样。但是，10年前，日本就在中国抛弃他时选择了他，当然是要他成为一个象征，向世界表明满洲国是独立的，是这个眼睛深凹的人，在豪华的皇宫里吸引了满洲农民的目光。（《时代》，1934年3月5日）
难得的细节描述。这个二十几岁的年轻人，早已被政治漩涡旋转得失去了自我，有自己的梦想，却没有自己的生活，没有一个正常人的乐趣。在第三次称帝之后，一个在北方寒冷中摇曳的身影，蒙上了更为强烈的悲凉。
生于末世，死于孤寂
11年后，在抗日战争胜利的前夜，溥仪成了苏联红军的俘虏，他的皇帝梦彻底破灭。再过一些年，在经历过战犯改造之后，他成了公民——一个享受着特殊待遇的公民。“从皇帝到公民”——一时间他成了一种政治象征、历史象征，经常在重要的外交会见场合出现。
溥仪逝世于1967年，正是“文革”大动荡之时。过去关照过他的人们，已无暇顾及他了。据最后为他治疗的张崇信医生回忆，他最后一次肾病发作，住进了北京医学院附属人民医院，与一位西藏活佛同住一个病房：溥仪住院期间，没有亲朋好友来探望，只有李淑贤（溥仪的最后一任妻子）经常来照料他。他的视力很差，戴着厚镜片眼镜，看东西很吃力，常见李淑贤读一些可能是书信一类的东西给他听；他的记忆力更糟糕，多次发生上厕所忘了带手纸、不拿饭碗就去盛菜之类的事。
后来，溥仪的病情恶化，小便也发生困难。有一次，溥仪躺在床上痛苦地呻吟，李淑贤在一旁抽泣，活佛则照旧坐在床上无动于衷。在这种气氛中，我给溥仪导了尿。排空尿液后，溥仪轻松一些了，频频向我点头致意，李淑贤也连声道谢。我心中很不是滋味，知道溥仪在世的日子不长了；而护士出身的李淑贤也不会不清楚这一点。
过了没多久，李淑贤慌慌张张地跑到值班室说：“他不行了！”医生们赶到他跟前，作了轮番抢救，直到无可奈何地把白单子盖在他的头上。此刻，除李淑贤之外，没有一个亲友在他身边。
生于末世，死于动乱。曾经三度登基、半生沉迷于皇帝梦的溥仪，在凄凉中离开了人世。这个人的一生，终于走到了终点。他彻底解脱了。 |
