| 编者按：古人笔下的山水有着豪放之美，今人纸上的山水却尽溢细腻之美。读沈从文的文字，你会感觉到山水的另一番微妙与纯朴。 |
|
 早听说湘西凤凰和长汀是天下最美的小城，怎么个美法？无从想象，既和长汀并论，大约也是古朴、安静、随和的小城吧。直至看了沈从文的《边城》，才领略了它的美，虽然并不曾去过。
这部书也是早有耳闻，现代文学看了大半了，也不曾看它，因为总没遇着，我做事向来随性，并不刻意找寻，每回逛书店，奇怪总没看见，又不像其他书常被人挂在嘴边，只是偶尔有人提及，每回听说，心中便起了向往之意。
沈从文的文字美，但凡喜欢冰心的，应当也会喜欢他的文字，他的文字朴实且自然，平淡而抒情，这个美，大约就是边城之美吧。在他笔下，湘西淳厚的人情世态，古朴的风俗习惯，优雅的山光水色，一页页皆跃然纸上，那是怎样的一幅秀美别致的乡土风情画呢。
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境，到了一个地方名叫茶峒的小山城时，有一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这家人只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”小说在朴素而又平淡的语调中展开，一开篇就为我们展示了宁静古朴的乡间景致，小说展现的近乎原始的单纯生活，淳朴的民风，与那温柔的河流、清凉的山风，满眼的翠竹、繁忙而又孤独的渡船一起，构成了一幅像诗、像画、像散文、更像音乐的优美画面。
沈从文对水的描述，尤为出色----
“深潭中为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，皆看得明明白白。水中游鱼来去，皆如浮在空气里。两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目”，真如柳宗元说的“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依”。
“月光极其柔和，溪面浮着一层薄薄白雾，这时节对溪若有人唱歌，隔溪应和，实在太美丽了。”
这样的景致，实在诱人，这哪里是小说，分明是优美的散文呵，山水与人物，皆在平静中抹着一层淡淡的寂寞和凄凉，这样的气息，对一个常年劳作于田间山头的农人来说，不算什么，对久居城市的人，却无疑是致命的诱惑。
比山水更美的是生活在这里的人们，“由于边地的风俗淳朴，便是作妓女，也永远是那么浑厚”，妓女尚且如此，何况村民。慷慨助人的船总顺顺，和气亲人的大老二老俩兄弟，古道热肠的老马兵，孤独一生的渡船老人，纯真美丽的翠翠，乡邻之间和睦的关系，乡邻与环境的和谐相融，都呈现出一种古朴自然的美感。
作者即便是描述人物，也不离这山水景物----
“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。”
“风日清和的天气，无人过渡，镇日长闲，祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳，或把一段木头从高处向水中抛去，身边黄狗自岩石高处跃下，把木头衔回来，或翠翠与黄狗皆张着耳朵，听祖父说些城中多年前的战争故事。或祖父同翠翠两人，各把小竹作成竖笛，逗在嘴边吹着迎亲送女的曲子。”
“爷爷到溪中央便很快乐的唱起来，哑哑的声音同竹管声，振荡在寂静空气里，溪中仿佛也热闹了一些。实则歌声的来复，反而使一切更寂静一些了。”
“唱完了这歌，翠翠觉得有一丝儿凄凉。她想起秋末还愿时田坪中的火燎同鼓角。远处鼓声已起来了，她知道绘有朱红长线的龙船这时节已下河了，细雨还依然落个不止，溪面一片烟。”
恬静温情的乡野生活令人向往，这正暗合了我的心意，祖孙俩寂寞的生活总透着一种无奈的凄凉，暗示着他们命运上不可预测的不祥变数。爷爷与翠翠的命运一直牵动我的心。
翠翠与二老的感情，写得微妙，翠翠初识二老的心理描述，区区数语，轻轻点过，却让人为之一动，谁也不曾想，这份感情，尚未发生却已消失，一切皆在看似淡然平静之中----
“翠翠想起自己先前骂人那句话，心里又吃惊又害羞，再不说什么，默默的随了那火把走去……但另一件事，属于自己不关祖父的，却使翠翠沉默了一个晚上。”
二老在月下唱歌给翠翠，翠翠在半梦中听了这情歌，迷迷蒙蒙中起了些许荡漾的春心，这一段写得极美，她醒来对爷爷说“昨天我就在梦里听到一种歌声，又软又缠绵，我像跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草，我可不知道把这个东西交给谁去，我睡得真好，梦真有趣！”。
山水印证了这对年轻人的美丽感情。
这是事实，不是梦，幸福向翠翠招手，翠翠却不能明白这种感觉对她意味着什么，第二天早起她依然快乐而单纯的生活，然而大老的提亲及他的丧命使得事情不随人们的意愿发展。孤苦一生的老人，不得不为着将来自己离世后无靠的孙女的前程着想，他揣一颗忧疑自卑而羞愧的心，去探听大老二老俩兄弟对翠翠的感情心事，这于他是件多么难以启齿而又万般无奈的作为，更因着拙笨的言谈而被他们曲解而误会之时，那种焦虑痛苦而无奈的心情，叫人隐隐作疼，而船总对老人的明确回绝，无疑给原本焦急煎熬的老心以致命的打击，老人在风雨肆虐的深夜离世了，丢下了弱小的翠翠孤独一人。伴随她的，惟有渡船和黄狗，以及这一片山水。
翠翠接替了爷爷的渡船作业，等待着出走的二老归来。
“那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！”
我合上了书，叹着气，心下想着，六十多年了，不知她是否等到了他，这个不确定却又带给人们一丝希望的结局，多少给人一点点安慰罢，但不论如何，这一片山水将永存，她一定在这山水中终老一生，就像她的爷爷一样。
我不知道这故事是否被拍成电影，如果拍的话，一定得是霍建起这样的人来拍，也一定得是如《那山那人那狗》那样的感觉，方不辜负了这一片山水之情。 |
