| 编者按：小径分叉的花园是一个庞大的谜语一座象征的迷宫，由背离的、汇合的和平行的时间织成的错综的网络。循环不已、周而复始，没有开始也没有结束。 每一种结局是另一些分岔的起点。在无边无际的互相靠拢、分歧、交错中，或许会存在一个节点，包含所有的可能性，正如行路人的回答一般。亦或，有如《环形废墟》，无所谓真假，也无所谓存在。 |
|
时间永远分叉，通向无数的将来
————博尔赫斯的《小径分叉的花园》
埃德加·爱伦·坡象睥睨着眼睛的一只黑猫，抽着劣质的香烟，瑟缩在落雨的天气，弥漫的烟气苍白而又阴骘。没想到，异国的博尔赫斯会是坡小说的忠实崇拜者，他读出了坡对爱和幸福阴影的害怕。但博尔赫斯的作品中，祛除了坡那些湿冷的成分，没有感观刺激，只有美感和魔力。
博尔赫斯的小说和诗集总让我想起枯萎的玫瑰，躲在铁栏后面的黄金斑纹的老虎，一条曲折回旋的走廊，一面光色迷离的镜子，一座庞大模糊的图书馆。总在不经意的叙述中，夹杂着对于永恒，无限循环，混沌开放，很多东西的思考。背离的，交叉的，平行的时间交织成硕大无边的时间之网，他把连续的，均匀的，抽象的时间任意拉长，缩短，切割，粘贴，无数时间的碎片在他的手里纷纷坠落，呈现万花筒一样的异彩与纷呈。
加西亚、马尔克斯在《霍乱时期的爱情》中一个场景：一名歹徒在深夜用手枪拦住了一名行路人，在打死他之前，给了他一个机会，根据他的回答来决定他的生死。他的问题是：“你是喜欢民主党，还是共和党？”行路人意识到，他活命的机会只有50%（而实际上他机会远远没有50%），如果说错了，只有死路一条。最后的结果出人意料。行路人想了一下，回答道：“两个我都不喜欢。”歹徒满意地笑了：“你答对了，我饶了你。”这是典型的博尔赫斯式的回答，对于他来说，在每一个问题的背后有无数种答案，在每一个选择的背后有无数的可能性，就象两条在森林里分叉，有人选择人迹较少的一条，有人选择看似平坦的一条，而他选择了所有。混乱的世界，时间的多维，每一种结局都有它存在的理由，纯粹而偶然的理由。
关于时间，千言万语总不及夫子的一句，“逝者如斯夫，不舍昼夜”，它总在不停地向前在向前。印度哲学中，生命循环轮回观将这种流逝从一维空间发展到了伸展的平面。在博尔赫斯的世界中，是无数的轮回相互分叉，在转瞬即逝的悲哀中，我们甚至连这一瞬都可能不曾拥有过。有时间的原点吗？有分叉点的存在吗？迷失在博尔赫斯的走廊里，我忽然很担心连分叉点都没有。
他用了一个小径分叉的花园，一个错综复杂、生生不息的迷宫，来包罗过去和将来，在某种意义上甚至牵涉到别的星球。如果不存在开始和结束，如果将来等待我们的也只是无尽的白天和黑夜的重复，如果古希腊悲剧没有遇到好辨的苏格拉底，如果古罗马人的断墙不曾倒塌，如果拜占庭的城堡不曾被攻破，历史中有无尽的重复，但在小说的艺术里，博尔赫斯把那些分散的碎片，放在了同样一个分叉口，引申向无限的可能性。
有谁真正坐在宇宙的门槛上，低着头，向里窥看？他又会看到什么，是我们从太空云图上看到的流光溢彩的星云，还是时间永远在停留，而逝去的是我们这些拼命想留下的人。在概念的抽象空间里，时间这个名词是不可以下一个绝对的定义的，这是哲学家，同样是物理学家的无奈。当一个问题无休止的的问下去的时候，我们发现要终结它只能借助于知识以外的其他东西。博尔赫斯看出了，一枚硬币的正面和反面对于上帝来说，都是一样的，光荣属于不朽的上帝。
时间的国王，你是世纪的物质和数字的象征。在博尔赫斯的迷幻世界里，如果真的有所谓的主角，有那个永不出场的戈多先生，那它应该是时间，错乱而又分叉时间。 |
