初中时学习平面几何，老师说，交叉的两条直线一定有交点；后来到了高中才明白，表面上交叉的线，很可能分属两个世界……
纸上两条交叉线
谁也不知道我有那样一个姐姐，正如他们同样不晓得姐姐有我这样的妹妹。
院子的那株紫薇花，夏末之时总会有一半绚烂枝桠，一半飘落树下。妈妈说，我们出生那时，正值花期将尽，姐姐啼哭时还是满树粉黛，待我落地便成满地残花。
于是，姐姐名作夷葳，我叫半夏。
我很讨厌春节，这个在其他小孩眼中足以与儿童节匹敌的日子。姐姐总能准确叫出七大姑八大爷的称呼，而我一直停留在跟读水平。我对此是深恶痛绝的，常常躲到卧室小声哭，固执地认为我很痛苦。
五岁那年，一个仿佛是亲戚的大人从外国带回一种奇怪的裙子。姐姐很快穿上并开始欢快地唱歌舞蹈。全家都在拍掌助兴，妈妈一同跳起来。姐姐的笑和妈妈的是那么的相像，一样的眉眼，一样的嘴角。
我于是独自一个人被遗忘在幸福之外，在角落扯着裙子思索该从哪里穿上。
那天我隐约明白，虽然我和姐姐睡在同一间屋子，衣服都是相同的，小床也一样大，但我们的世界是完全不同的。
没有交点的两条线
不知不觉告别了几个葳蕤生光的夏季，我已不再是抱着芭比娃娃上厕所的丫头，也不再为春节偷哭。亲戚们总是夸姐姐聪明漂亮灵巧可爱之后夸我乖。我已经很高兴，大家终于记起我的存在。
我想记忆只是一个过程，发生过的喜怒哀愁与正在进行的哀愁喜怒重合交叉，一系列变化之后，才发现之前的许多时候，该哭的没有哭，该笑的没有笑，感叹生命无法重来，年岁不再。
纪伯伦说，记忆是一种相聚的方式，而忘记是一种自由的方式。但是他没有说，记忆是忘记的基石。半夏的花蕊，一半微笑，一半哭泣；半夏的花季，一半是忘记的明媚，一半是记忆的哀伤。
我记得的一半，是若干个初中的日子，同学提及那个学习第一名的漂亮女生，我只是一笑而过，没有告诉他们，那是我的姐姐。我的双胞胎姐姐。忘记的一半，自然忘记是什么了。
让人哭不得笑不得的东西或人，不说也罢。
我最喜欢的食物不是别的，简简单单的花生米。小时侯吃的花生都是加工好的，直到刚上小学那年，在院子的农用竹篓里看到未去壳的花生，很好奇地站了许久。后来，农民伯伯用粗黑的大手抓一把向我递来，我抬头看他的脸，他笑得太用力，致使一条条沟壑似的皱纹堆积在颧骨上。
从此，每当我的指腹触摸到凹凸的花生壳，我就想起那张笑脸，空气里顿时散发着清清的泥土的芬芳。看书的时候，我会抓一把花生米放在手边，让不完美的食物陪伴我度过不完美的时光。
一条很长，一条只是一点
“上帝会拿走你想要的东西，以提醒你得到的太多。”《七根羽毛》的经典台词。
我哑然一笑。因为我不晓得，那些因为一无所有而不曾失去的人，究竟是该哭还是该笑。
上帝如约拿走了我的初中，但我一点也不高兴。我在我的所得中苦苦寻觅，却只有一脑子的文字和一肚子的花生米。我曾试着刻录下我的初中，但一个完整的年代在字里行间支离了时间，破碎了生命。我曾用不同的姓名向不同的杂志社投稿，结果它们却像古时候征战的丈夫，有去无回，我像一个麻木的女子，拼命改嫁。后来，一位叫忆南的编辑很真诚地对我说，我的笔风太浮华，十四岁的人却想有四十岁的思想。
就这样，归根结底，我的所有，只是早已不知去向的一肚子的花生米。
高中分班，我毫无疑问地选择了文科，姐姐毫无疑问地进入理科精英班。妈妈有时打电话给我说，姐姐学习忙，记得帮姐姐洗衣服啊。我说妈妈放心吧。妈妈高兴地夸我乖然后挂断电话。
我依旧没有告诉别人那个第一名的漂亮女生是我双胞胎姐姐，依旧一边剥花生米一边经营我不完美的学业，依旧进行十几岁的代谢拥有几十岁的思想。
短的被拉长
高二的暑假，我没有参加补习班就提早回家了。那时正值邻居家的川源哥哥大学放假。他是知道我和姐姐的人之中唯一偏爱我的。
我们坐在院子里，数着紫薇花的椭圆形花瓣一片，一片，安静地告别。川源哥哥突然开口，你知道么，你出生那天，花也是这样落。
我极力想象一个三四岁的小孩，站在树下，透过落花的罅隙，聆听新生婴孩的初啼。如今，紫薇花还是一样谢落，我们的骨头却被岁月的大手撕扯，拉长，同时记忆又在拼命地压啊压……我甚至清晰地感觉到，时光的张力仍在持续拽我的身体，与记忆对抗，全然不顾我的痛……
川源哥哥一时被我突如其来的忧伤吓到，随后紧紧地抱住我。我拼命挣脱，我不懂难道川源哥哥不明白我已经长大了么？但搂着我的胳膊只是愈来愈紧……
不知川源哥哥有没有被岁月拉疼，不知川源哥哥的记忆停留之处离现实有多远……时光的错位像骨肉错位一样疼痛，像六月的河水冲刷九月的河床。
我听见时光在发笑。
不如让他们撕吧扯吧，我的肉不会背叛我的骨头！暂得安心。
老师把平面拓成空间，交点没了，两个世界
一个暑假很快就过去了，如同无数个奢侈的记忆，在光与影的夹角中鲜活地死去。最终，紫薇还是以舞者的身份飘落，结束了百日之芳。
时光荏苒，我在花生米与文字之间缱绻流连。秋日的阳光在我的桌上留下或明或暗的光芒，圈圈点点，痂结鲜为人知的默默哀伤。桌上的周国平被换成三毛和张爱玲，因为我发现许多东西是哲学所无能解释的。后来我又换成伊人的《海上花开》，迷恋着充斥文学中的现代化悲剧带来的前所未及的快感。
《七宗罪》里有这样一句话：世界是美好的，值得我们为之奋斗；抱歉，我只同意前半句。
我一直搞不懂，为何那个人享受世界的美好却吝啬自己的付出？更不懂的是，他干吗把这么鄙俗的思想表达出来呢？最搞不懂的是，这句话怎么会被评为经典？
鲁迅的一句话提醒了我。他说，喧闹是别人的，我什么都没有。我猜，那个人的心里，美好只是别人的。现实中太多人产生此类共鸣，于是对这句话拍案叫绝。
我离他们应该很远，我很容易地满足于亲戚把我记起，满足于有一个那么优秀的姐姐，满足于农民伯伯的笑脸，满足于花生米的纯粹……
直到那个周末。
我到姐姐自习的教室送洗好的衣服，在我将要转身离去的那一刻，旁边的女生叹了口气：哎，真可惜！年纪轻轻就当了洗衣工……
我和姐姐都愣在那里，随即我以光速冲出教室，冲出教学楼，冲出校门……
不知道姐姐在我走之后会不会告诉别人，我不是洗衣工，我是她的双胞胎妹妹，只是遗传方面出了点问题……我们是一对特殊的双胞胎姐妹……我们有一样的衣服，一样大小的床，睡在同一个卧室，一起长大……
我跑进一个破旧的电话厅，拨下川源哥哥的号码。电话上的数字已经模糊得不成样子，我拨了好几遍，直到颤抖的指尖传来尖锐的疼痛，终于拨通了。听到川源哥哥的声音，我再也忍不住地大哭起来。泪水来得那么干脆，那么彻底，不再是儿时春节偷哭的眼泪，而是不顾一切的大哭的眼泪。我能感觉到四周行人的脚步慢了半拍。我在心里大喊，看去吧！
看去吧看去吧看去吧！！！
……
电话那端的川源哥哥，一如当年站在紫薇树下的川源哥哥，静静地，听我在哭。
许久，川源哥哥说，半夏，我记得小时侯在院子里，你爸爸让你和夷葳背纪伯伦的诗，其中有一首，夷葳很快背会了，而你整整背了一下午。那首诗你还会么？
我强忍着抽泣断断续续地背下那首被我诅咒无数遍的诗，虽然不清楚川源哥哥的用意。那首诗是这样的：
天堂就在那，在那扇门后，隔壁的房间里，但我却丢了钥匙／或许，我只是将它放错了位置。
背完之后，我很快明白了川源哥哥的用意。
他说，如果没有姐姐，你也很优秀。你会尽快找到放错的钥匙，打开那扇门。美好的世界是别人的，也是你的……
我好似经历了几个世纪，更像是倒退了十几年：那个花下的小孩，在落花的罅隙间，聆听新生婴孩的初啼，心里想，妹妹的声音好大啊，把花瓣都颤落了……
我泪眼婆娑地笑了。
空间有无数个角度，转……长长短短
秋意阑珊。
西风偶尔经过，在我桌上留下片只枯叶，好似在阐释岁月的轮回。关乎光阴与记忆，我早已习惯。曾经的碧草芳菲，回眸是笑。桌角的书本被我再一次调换为教科书，我将我剩余的高中时光交给未来。我发现，哲学解决不了的，文学可以解决；文学解决不了的，悲剧可以解决；悲剧解决不了的，孤独一定能够解决！
一年以后，我来到杭州，一座被人称作天堂的城市。
天堂钥匙，我找到了，放在这里，一定有人需要。
“川源哥哥，如果我从扛着锄头的农民变成西装革履的城市牧师，你还会喜欢我么？”
川源哥哥大笑：那我就种上满满一院子的花生米，把你变回来！ |
