六岁之前，是与爷爷一起生活。那时候，家里的大人总是要上班的，所以大多时候我在爷爷那里。
记忆中除了那些蜡黄的片段，就只剩下爷爷放置于灰暗角落的老唱机。里面往往都是些甜腻的女声，“咿咿呀呀”不停，轻灵婉转的时候，会突然“啊呀”的尖哨。我虽忙不迭地捂了耳朵，耳中还是一阵阵的鼓动，浑身都是一阵激灵。川戏怪吓人的，我那时总是害怕。
稍大点的时候，大约是五岁上吧，爷爷就乐得带我进剧院听戏了。这里面记得最清楚的，就是《新四娘传奇》了。这是我听得最有滋味的一出。里面的小鬼神怪都很怕人，我当时只敢从爷爷的指缝之间向台上看。尽管蹉跎了面容，但是台上的各人依旧以浓烈的色彩带出浅淡的轮廓，深深的渗入了我的记忆。这里面除了四娘的儿子，那个白面皮的书生，脸上泛出一种温润的色泽外，其余的人们都散发出灼热的声色。后来知道，那个书生就是地藏王菩萨。他为救母亲，对着佛祖发愿：地狱一日不尽，他一日不成佛。
这后的不久，大约是四月初，爷爷就过去了。当时父母姨娘找来和尚作七，一个头七，一个尾七。七作完了，大人们安心了，对于过身的爷爷也就不愿多提了。我却还是想他，想老人时常给我讲的地藏菩萨和他的母亲四娘的故事。
家里的亲友们太多了，都是些扎了根的成都人，从自己头上再数过去几辈，也都是通惠门里的人。倘若这个年老了，过身了，一家大小都是要过去奔丧的。到了，就是满屋子的人。案前的烛头红火，各人的心却都惶惶的。
死亡于我们家，从来就不是新鲜事。我从很小的时候开始就见惯了殡仪的阵仗。
爸爸叫奶奶都是叫娘，不喊妈的。最后一次听爸爸叫娘，是我八岁之时，在奶奶的灵前，爸他只喊了这么一个字，就又泣不成声了。兄弟几个，眼泪流得安安静静的，只是在鼻间的气息沉痛。尾七的经诵完后，一旁的姨婆们安慰说：“天栋，天柱，天生，好了。你们娘也被引渡，过了三涂了。她一生多劳，这一闭眼，劫数算是就此尽了。”老辈们说，人死时都会到得一个叫“三涂川”的地方，累世几生的业报都于此等着你，化身为异形作祟。倘若过得了三涂，人就可往生极乐了。
三涂。即指地狱，饿鬼，畜生，三恶趣。那时我很想看看自己的三涂川是何种样子，但又畏怖为自己的累世业报所害。现在想来，人谁不恶，到头来，唯一的恶鬼还是自己。三涂中那些无数的魍魉精魅，终究不过是自己的化身。
我所在的大学，南大门外总是繁华的，遮不住的霓虹浸染着天。繁华总是呈现着可爱的斑斓。街上无数与我般大的年轻脸孔擦着我的肩膀走过，虽然我记得起他们的光影，却分不清各自的精彩。我在这里接到家里打来的电话，舅舅又酗酒得凶了，终于于此际睡倒，对这个浮华人世撒手了。
生死事大，无常迅速。
匆匆地赶到医院，都在落泪，哭得狠狠的，舅舅真的去了。我突然间觉得颓然，这间容纳人生死的医院，仿佛一座透明的空城。医院的大窗落在地上，窗外过往的汽车拼命地撕扯着风，人生一世哪有这许多的过眼云烟。
医生叫家属殓尸。姨父的身影在走廊上拖得长长的，投影在医院白色的墙上，是黑色的。他不哭泣，也不说话，但终究让我安心。几个黑脸瘦小的乡下人在擦拭着舅舅的身子。姨父说，一定要擦干净，要让他干净地上路。黑脸点了点头，又再一次的点了点头。我站在一旁，医院的房间在夏末透着初秋的凉意。我习惯性的往舅舅的身边站去，一如以往的每一次，我依赖在他身边，躲着冷过心的穿堂风，妈妈这时总会说，外子亲娘舅，舅舅每次都嘿嘿的笑我，一脸的宽厚容忍。而这次，他脸上唯一的表情就是浮肿。四姨在一旁恸哭，被人搀着出了病房。我上前，看着舅舅的脸，是肿的。眼睛很干涩，没有泪，一滴也没有。到底一滴也没有了呢。在这人世的皮囊上，过去的宠爱已经沉淀不下来了。人世的浮华被抽空,连渣都没剩下。这躯壳已经空了。所以妈妈和姨娘们都在哭，想用眼泪来填充这空。所以她们哭得狠狠的，生生的将眼泪流到了空洞的躯体里。但他们都看不见，舅舅的脸都肿了。
他的脸都肿了。
我伸出手，摸到了舅舅的身体，他的脸还温热的，我惊着了，倏地将手缩回了口袋里，就一直的这么揣着。直到温热渐渐的冷了下来，也是这么一直地揣着。我怕一伸出手，那一小块班驳的温度就将这样消散在空气中，那是舅舅在这里最后的温度。
手心攒得出了汗，冰冷入骨。站在院门的时候，望见了以前的舅母带着弟弟匆匆的往里赶。好久不见她了，当年她和舅舅离婚时还梨花带雨的，现而今，已经微微发福了。是啊，跟着一个老酗酒打老婆的男人，她怎么幸福得了。弟弟也不似以前懵懂单薄，长得壮硕了起来。望着面前的物事人非，今时今日我才知道，眼前这对曾经相识的母子，以前过得是怎生的辛酸。我想舅舅会因生前的嗔恚而受果报吧，当下在这二人面前脸色暗淡的很：舅舅实在对不起她母子俩，而他们终究还是来了。舅母依旧是温婉的，刚说了一句你们舅舅，眼泪就夺眶而出了。弟弟一旁抚着她的背，一边说着安慰，说不了几句，自己也是哽咽了。我心下黯然已极，速速出了院门。夜风吹来，才知道脸上淌了泪水。
生死事大，无常迅速。
家里依旧找了和尚为舅舅诵经。我于一旁听着，心里于生死一节实在难堪，凄凄然得很。已是四七了，眼泪却似绝迹，想是它也早已厌烦了这人世无常。一个天争地斗的英雄也不过是身后的一陂黄土，何况这么多浮生的蝼蚁。
和尚说，念经之时，希望善男子善女人们，以诚直心，智慧心，慈悲心与之相应，戒拒谗曲心，邪迷心。说完便开始念经，是我自小就熟悉的阵仗了。我一旁仔细听了，偏生止不住的泪涌了出来，我心下诧异，不是厌倦了吗，怎么又回来，到底不能出离无常呢。和尚走时，我悄悄地拉住他问，您怎么要价那么高，文姝院的师父些都只收三百。和尚看着我吃惊，愤愤的说，罪过罪过，那是他们的规矩，我只管自己。说完头也不回的离去。这句话在我心下却生了怪异，怎生只管自己，你能管得住自己，我却不能呢。
家里的长辈们去得差不多了，诺大的家四分五裂得令人心悸。今次过年，只有本家的小辈些聚了聚。回想时，只剩下走过场的轻漂，已失却了往昔厚重的温暖，亲人们寡薄，根本都淡了。我在恼恨着无常迅速之时，却也只感无奈的悲戚。地藏菩萨真愿为这无常生死而永耽地狱。还是他也如同那个市侩的和尚，只管着自己。
佛法有云：自度度他，自觉觉人。突然之间发觉，地藏原是如此温柔之人，他度脱着我记忆之中一切亲爱的面孔，这于我实是大温柔力，而这力，是我身边一切单一的个人都不可企及的。这是否就是他的慈悲。想着居然对“地藏”生了爱慕，找着经书出来细读。
我不求地狱，只求地藏心。
年前十二月初的一天，于文姝院望见偈语一则，当时将我感动涕淋。后来于院中马姓老和尚的住处遇见四字箴言：了了心身。此时我心下感激菩萨的指引，却业已暗生遁意。马姓老和尚住的禅房是木头与砖石筑建的，这让我想起了爷爷的老房子。木与石是最具灵性的筑材。房子里的人世经年之后，木石承载了过往人事，变成了封存故事传说的宝瓶。有时细心了会发现，家里石面上的凹凸，不知是多少演迁的泪珠凝结而成。记得小时在爷爷的书房里午睡，四周围满了木，肌理上无数断开的裂痕，像是老人满布皱纹的脸，潮湿却又温情，从内体散发出沉谧的香气，微熏了我六岁之前的所有记忆。房子可以几乎永远的倚赖，好过身边浮动的人事。心里不禁嘿然，了了有何不了呢。人一辈子的无常劫难只在一句当中。你是生生还是无生。
地藏发愿要度脱众生，以他力与自力助众生证脱生死，因此甘愿永陷无间。
《楞严》有云：
无生法忍。 |
