编者按：尽管思绪只是飘忽的碎片，旅途却是印象的承载。沿路的景致与撞轨都不约而同地与心跳同步，那是旅途带给我们最真切的赐福。享受吧，享受眼前画面柔美而犀利地切换，享受内心的清香无尽地飘散。
|
|
——————写于回家火车上
印象华北
飞雪、流雪、白雪、淫雪，这是我脑海中关于雪的记忆与印象。
黑鸦与青麦，情歌与脚印。
今年雪薄，冬柳冲天。
低矮的房舍，隆隆的列车惊奇的雀鸟，睡意朦胧的朝阳。有一个人站在路轨中央，两条白刃映着刺眼的光通向知名又不知名的方向，这是一个战士的角色。
车窗外。
电线上停落几十只乌鸦，正像一位俄罗斯作家所写的，中国除了人之外，只剩下老鼠与乌鸦。当然，这是在冬季。
这是京沪线济南段，很难想象老舍《济南的冬天》，就是窗外的这个世界：截斩的树桩，旁逸的枝条，青紫青紫的。看来这儿的冬天确实很暖。密不透风的车窗玻璃让我无法触摸到外面的温度。
干涸的河道里略有茅草的痕迹，有放牧人也许用于取暖留下的黑色灰烬，细流结了冰，泛起一片白。冬天里麦苗青影依稀可见，其间夹杂点残雪，像羊皮袄里的虱子，让它们附载的东西灵动起来。
鱼塘里微薄的冰，被捕鱼者用渔网碰碎，像一池碎金，那塘里的鱼呢！
这里的院子是想象中的样子，中央是棵枣树，上面停落的麻雀与喜鹊叽叽喳喳的叫个不停，虽然我什么都听不到，但闭上眼睛，这就是暖冬里最美的音符。俄罗斯那位作家说错了，北方冬季里还有麻雀与喜鹊。
我想象的黄河封冻的壮观景象没有出现，齐鲁大地上那段地上河还像往常一样平静的流淌着，像年迈的老母亲，在遥远的故乡平静得过着生活，忍受着远离儿女之后的再次盼望。
这块大平原自古就是富足殷实的，现在也是，但也不是。过分密集的人口使她的富足显得那样微不足道。
相信此时所有人都归心似箭。很多人从此地挤上南上北下的列车，而现在又从四面八方赶回来，千辛万苦。毕竟这里是他们的归宿，这种归宿千百年来一只循环往复着。
铁路维修工人站在更高的路基上作业，那条铁路跟我们这条从这个路口朝向了不同的方向，或许不知在哪个地方他们又像现在一样汇合又分开。在这样的原野，这样的季节，还有人沿着铁路线行走，显得那样孤单。而不管从哪个方向来的火车都不会捎上这些孤单的人们。我羡慕他们自由的行走。
列车每经过一个村子，村道上就有禹禹独行的人，虽然无雪，毕竟是北方的冬天，都捂得严严实实，穿得厚厚重重，这是城市里很少见到的亲切。他们操着我们认为很怪的口音，说着一口我们不懂的方言，看起来我们是一些旁观者。
这期间我沉默无语，撞轨声与我的心跳同步。
走过一村有一庄，越过一山又一水，雷同又陌生的风景，就像我们认为所有同类的动物都一个样。然而他们却不一样，就像所有的人都不一样。都说一花一世界，其实人心是更多的世界。所有人都想体验苍凉与孤独，谁都不愿掩饰体验后的快感。
车过济南，外面景物依旧，很难与几千年前春秋战国时的金戈铁马联系起来，然而，这是最坚实的胸膛，这是最承得起重担的脊梁。
对面驶来运煤的火车，上面铺了一层雪，在这无雪的世界显得那样打眼。想想也很奇怪，我们出发的地方也许现在还下着大雨。这里也许就像北京，很少见到湛蓝的天空，确实需要一场大雪来清洗一下混沌的天空，还有人们久渴甘霖的心。
到了天津，海河里结了冰，甚是壮观，游戏的孩童与破洞捕鱼者，穿袄戴皮，这倒是个好的世界，城市边缘的塑料大棚反射着微光，虽然天空不那么明亮。那温室必定也像我们这个移动的家，有了反季节生长的优势，却失去了风吹日晒的经历。从南到北，二十几个小时的车程没感到明显的冷暖变化，虽然车窗外已是另一番气象。以前每次坐上北下的列车经过各地市都会收到天气预报，今年却什么也没收到，有点让人失望。中国人有这样一种爱好，到哪都特别想留个纪念。
破败，这是很多人对老天津的印象，冯巩的电影《没事偷着乐》的景象映入脑海，可现在这些筒子楼早已“人去房空”，有的没有了屋顶，有的坍了围墙，有完好的四合院落大大地写着“拆迁”两个字。现代社会发展之快，这些老屋当然也不能幸免于难，这就意味着再也没有老胡同、老邻里，再没有东家的鱼骨头喂西家的猫……大家都各自为己，就像现在冰面上凿洞钓鱼各自为己一样。
其
实各个城市之间由于这些雷同的建筑，千篇一律的风格，真怕各地的人也失去自己的风格，就像这泡过的茶叶，失去了原有的清香味道。
孤独的生长
原野上多了几棵树，高大的、孤零零的、曲曲折折的生长，肃穆而粗犷。这证明就快到了东北的地界，无疑这以东以北是人烟稀少而荒凉的，但却保留了野性的味道。
天暗下来，车外的一切模糊下来，模糊的斜阳里无数条长长的影子不断地变换颜色，美丽的彩霞仿佛灵动的彩纱巾，与农家的炊烟交织缠绵着。妈妈们都轻轻唤着各自孩子的乳名回家吃晚饭，然后，全家老小都围坐在火炕上……
一整个白天车厢里的气氛还没有变得安静下来，一起的旅友，后上来的与乘了长时间车的，大家相互搭讪，互相谦让，叽叽喳喳，客客气气，口臭脚臭，人声孩哭。但气氛是和谐的，一起劳累，一起抱怨，只为了能回家，此时，家的概念已经清晰，虽然几天以来的劳累已让人打不起精神。
列车像条长蛇，盘旋着连接起各个乡村城市，更连接了人与人的心。它划破黑暗，又走向下一个黑暗。阳光、阴雨、雷电、积雪；油菜地、青麦田、大沙漠。真叹服这家伙什么都不怕，什么都可挡，人们就在他的保护之下，不远千里，从遥远变得模糊，又到清晰，就到了家。然后再出来，家就像个情感的补给线，给你一切继续奋斗、继续生活的勇气。
远方的灯火从眼前划过，历经黑暗，走向下一列繁华。这繁华真真实实的出现在我们眼前。现在我的眼睛隔了两层玻璃，一层窗，一层眼镜，景物清晰却不真实，正如《红楼梦》所写的“假作真时真亦假，无为有处有还无。”但，这一切……
火车继续前进，穿越黑夜，没有灯，没有人，只有皑皑白雪。
车快停了，有点兴奋，虽然这种兴奋已有很多次，但每次似乎都不一样。我喜欢这旅程，虽然很拥挤。
漆黑漆黑的旷野，没有方向感，在我的意识中它向西而行，正与我的目的地相反。相信人生中也有许多这样的事，自己没有觉察却离目标越来越近。而这种给予方式也会令许多人受宠若惊。可见，许多意外不是偶然。
车上的人一批批得换掉，我始终坐着，从起点到终点，短途上来又下去的人羡慕着我们的座位，而我们长途旅客羡慕着他们的很快就可以回家。这种羡慕充斥于生活的每个角落，就像穷人羡慕富人的地位与金钱，而所谓的富人又羡慕穷人的生活。就像永远不会变规则的游戏，我们只要保持自己的生活方式，有奋斗目标，有生活的念想，这就是最大的幸福，不要去奢求。
车上的人脸上没有抱怨，没有颜色，大家都很平和，我们不能说这是一种木然，这就车厢超员八九十人，但都承认游戏规则的合理性，列车员、售货员、乘客相互冲撞，但都像足球场上的惯用的小动作，不会被在意。不知从何时起，这列车员的态度变得这样好，不厌其烦的解释；不辞辛劳的说辞；不声不响的打扫卫生。一切都这样顺应人情。我们不管是什么方式使这些人如此改变，都应该得到我们的承认。
在路上
寒意正悄悄袭来，从脚下，从人缝中，这寒冷无孔不入，无处不在，所有棉衣下的皮肉都在被侵蚀，被占领，冰凌正慢慢延长。
不仅我们，旷野里的植物也在忍受。
车又停在一个小站，而这小站我并不知道，就像生活，很多要发生的事情我们并不知道，但我们必须经过。
“来，来来，前面的让一让，往里挤一挤！”
“挤不动。”
“挤不动也得挤！”
．．．．．．
最后所有的人都要上来，挤得放不下脚。然后又都要下去，不管是谁，正像许多人离开又回到物是人非的家。
世界上真的没有很雷同的风景。这列车，窗外的河湖，日新月异的祖国大地。“年年岁岁花非花，岁岁年年人不同”。可惜人很少看到自己的变化，等到看到时已是对镜自怜，发现自己青丝已经泛白。这种发现很快就演变成裂变，正像李白诗“白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜。”
有时候希望自己长得快些，殊不知这种生长沿着一条以负数为系数的抛物线运动，一旦到了顶点就急速向下。如果人生可以轮回，我希望自己变成从０点开始的正弦曲线，直到无穷，有这种想法的人，逃不出生死轮回，也就达不到禅宗的修行结果——涅磐。无穷不代表永恒。
我们只要以自己的方式过活下去不就行了么，还希求什么呢！
壶里的茶凉了，但更爽口，热茶有热茶的好，冷茶有冷茶的妙。所以，不必为生活或事业过了高峰期而难过，也不要为年龄的增长而忧伤，因为人生每个阶段的资本都不一样。正像孔子“十而有五，而致于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命．．．．．．”。
不要过分的悲伤，也不要过分的欣喜，要平静下来。你懂得海水盐度的道理么？日照的强度我们不能调解，但我们可以通过地表径流来调节，这种调节看起来是微不足道的，但这是一种态度，永远积极向上的态度。
十二点钟，我的眼皮已经打紧，车温骤增，刚才胄恶一阵，汗急而醒，这要是真的生活，我还可以接受，可它不是。
这时每过一分钟都要作出万分的努力，这移动又太过有分量。
车过吉林边陲小镇，这个我既盼望来又盼望走的地方，没有什么不同。
所有人都挤着下车，再上车，在车上，在路上。
０６．１．２０ |
