| 编者按：麦收时节记忆里的伤与现在的伤。写得很真挚，没有丝毫浮夸和做作。 |
|
麦熟时节，那么多人，写文字抒发自己对麦子的亲切感情。这真让我感到惭愧，如果要矫情，自己也可能对着虚幻的麦田，大喊一声，麦子，我多么爱你啊，我多么爱这个季节啊。
可事实上，在我与麦子朝夕相处的那些日子里，我是怕麦子的，特别怕麦熟时节。如果有爱，那也是现在，彻底远离了麦子之后，远远想着麦子的时候才有。
那时，收割麦子像场战争。我们的敌人，是高高在上的老天。平时，我们那么虔诚地祭祝它，敬畏它，可麦收时节，它仍常常摔脸子给我们看，下场暴雨，来场狂风，甚至堕些冰雹，这都是它惯用的伎俩。母亲们离麦收很久就不让我们玩石子了，怕激发起老天的灵感，会降下跟石子一般硬的冰雹。
麦子熟了，赶紧开镰，老人们说是虎口夺粮。老人，孩子，甚至连我们西邻在城里当干部的铁头叔，身影都晃在麦田上，忙得像阵风。那些日子，总是早早被父母喊起，十几岁，正是贪睡的年龄，跟父母走到地头，眼睛还睁不开。早晨的麦田，有着那些焦躁的日子里不易看到的温润。面对漫无边际的麦田，我眼中，丝毫没有父母的那种喜悦，我，看不到这场劳动的尽头，却想得出它的艰辛。
父母在前面低头割麦，我蒙??着双眼，在后面捆扎。一大束稻草绳，围在我的腰间，一直拖到身后，像条毛茸茸的尾巴，我成了少年狼外婆。日头越升越高，原来柔顺的麦芒子变得桀骜不驯，它们穿透我的衣袖，将胳膊扎得生疼，像很多小蚂蚁在爬。天越来越热，灰白的热气笼罩着麦田，麦秸上抖落下的灰尘，在干燥的空气中浮荡，很多吸入了我的鼻腔。流鼻血，是麦收时节我每天躲不开的事。见我没声息久了，埋头割麦的母亲，才会发觉，也只是揪几棵青青菜，揉碎了塞进我的鼻子，从不说句让我回家的话。面对着满坡成熟的麦子和老天那张阴晴不定的脸，母亲对她的孩子变得粗心又狠心。
麦子运到麦场，只要排上脱粒机的号，就要打场，哪怕还没来得及翻晒，哪怕是在夜里，好多户共守着一台脱粒机呢。记忆中，我们家打场，多数在夜里。隆隆的机器让人兴奋，可中间稍有间歇，比如检修机器，我立刻会倚着麦草垛睡去，母亲揪也揪不起来。打场时，我的任务一般是将麦捆搬运到脱粒机边，然后，拎开那些经我手捆上的稻草，让麦秸哗啦啦散开。灯影里，我的动作很娴熟，许许多多瓢虫，蚜虫，尖嘴虫，就随着散开的麦秸，爬到了我的衣服里，又痒又怕。那一年，麦子长势好，我在场上的来来回回中，碾破了脚掌，沾染了麦草上的菌灰。麦场打完后，我躺在床上，已经感染的左脚肿胀，充水。十几天，母亲为我端水端饭，眼里满是怜惜，这时，她才有暇将注意力从麦子堆上转到了我的身上。
每年，都是麦收结束好多天了，我的身上仍留它的馈赠，鼻腔干燥，浑身酸痛，被麦芒扎伤的双臂好多天不敢沾水。除了这些，麦收还留给我一个强大的信念，我，一定要逃离麦田，逃离这可怕的麦收时节。
现在，不知是因为麦收手段先进了，还是我离麦田真的远了，我不再怕麦收，甚至，还喜欢了麦子成熟时淡淡的馨香，记忆中的麦田，也变得开阔美丽起来，金灿灿的，说不出的丰收图景，绝不再是漫无边际的无奈。 |
