我家后门就是一片小山。山下一方小池，一口深井。偶尔回家，闲坐二楼窗前，听窗下池塘边的声音：
“侬午饭食什么，炒螺蛳唉？有客人（念‘泥’）吗？”
旁边是螺蛳在石板上磨搓的吱咯声。
“没。今日五更（泛指早上）新田坞塘里摸来噶。”
“新田坞倒还有螺蛳。热天里不是晒得焦燥过啦？”
“……”
最后一个字总是拖得很长，且声音还斜斜往上翘。日子就被这些声音拉得绵长而细腻。我在窗下心中就满满的，漾着一种美意。也许是求学在外久了，每次回家，听到纯正的方言，便觉得亲切，有种水的润泽。而又因为在外久了，听到纯正的方言，就能隔了一点距离，静静欣赏，渐渐体味出其中的妙韵来。张潮说：“有山林隐逸之乐而不知享者，渔樵也，农圃也。”而我居外偶归，恰好能做一个欣赏者了。
这一年时常停电，母亲看着蜡烛跳跳的火苗，感叹说：“这纪（现在）点蜡烛还觉得黑，以前都是点灯盏，旁末（后来）是一盏洋亮，那么点光，还一个个都要纳鞋底，摘烟虫，做烟叶，侬爷爷么还要看书。早上起来个个鼻头洞都漆黑。这纪日子真是快活了……”
日子快活与否，我倒不敢苟同。只是我忽觉这“洋亮”二字真是好词。“洋”者外国之物也，洋火、洋油、洋剪，至今还有人叫，让人忆起那段贫瘠的年光；而“亮”字，以特征用途代替主体，更是妙不可言。况且，洋亮更能勾起我许多回忆来。
幼年家中贫寒，偶尔停电，亦舍不得点蜡烛。母亲便说：“把洋亮点起来。”姐姐乖巧，摸黑去灶台上擦着了火柴，将一只柴油灯点燃，端到八仙桌上。此物即所谓“洋亮”。一般是一只空瓶子，瓶塞戳一小孔，再插上一条小管，多是洋铁皮卷成。瓶中注满柴油，一团棉芯卧于瓶中，芯头微露出小管，吸足了油，一点便着。只是芯头太短，光线昏黄，映出墙上的年画，桌边的脸孔，却一律是暗暗的，抖抖的。有时我嫌黑，偷偷将芯拔出一段，火苗暴长，满室顿时亮堂。母亲并不责备，只默默用剪刀裁去一截，自己在昏暗的光下纳厚厚的鞋底，缝一针就捏着针在头发上轻轻一擦，铜抵指（比戒指宽，缝厚物时以此物抵针尾，一推便进）便在灯下亮亮地闪。
后来父母带我出外养蜂，帐篷远离乡村，一盏洋亮，一豆微光，在夜里就成了我们唯一的光源。灯下父母割下蜂蜡，放进榨糖机榨出蜂蜜，帐篷中就有了一股甜蜜的气味。我则坐在床上玩三节电池，下面两节，上面搁上一节，用手一推，三节电池一起在灯光下缓缓滚动，一如我寂寞而漫长的童年时光。
我把“洋亮”二字的妙处和父母说了，他们也觉有趣。父亲说：
“侬都在外面读书，地道的土话肯定不大会讲了。其实微少（指许多）土话老人家还记得，年纪轻的人都不晓得了。再讲这纪农村的小孩也讲普通话，以后土话谁晓得还会不会有人讲。”
想到这么精美灵动的方言以后无人再讲，委实令人遗憾。不过我对推广普通话是绝对支持的。这对地方经济的发展、村人自信心的提升，都有着重大的作用。
但我回味一下，觉得父亲的话中又有绝佳之词。“微少”意为“许多”，莫不是有“长江白沙无数，余以一尘观之；大海浩瀚万千，余以一勺见之”的哲理？或者又表示谦逊，讲究才不外露，韬光养晦？在这处处讲究张扬、包装的时代中，这种方言不啻于都市之林亭，堪与水墨山水、田园诗文相提并论。
而我作为这种方言中长大的文化人，不也应该将之作为遗产用文字将之保存？
抱着这种心态，与老人聊天时，便觉百事新鲜，而老人口中也屡吐珠玑，令我觉得新奇有趣。我特摘录其中最有趣者，管窥蠡测，以“微少”见“许多”，显示方言的华丽深邃。
“忽闪”——即闪电。试想雨夜之时，日星隐耀，山岳潜形，独自撑伞匆匆行于乡间小路，突然一道明光，自天宇纵横而下，刹那天地惨白分明，岩崖怪异，枝叶乱舞，森然欲搏人。继而又是漆黑如古墓，唯雷声隆隆从头顶碾过，心中不免惶惶然，顿觉天地之大而个人之渺，时间之恒久而生命之脆微。以“忽闪”命名这道明光，不是意境全出？生命不也只是一道忽闪？
“傲势”——常用于形容某家财大气粗，飞扬跋扈之状。如我爸常教育我：“这份人家顶傲势了，家里有两个钞票，眼睛都不望人了。侬以后事业再大，归来对村里人客气些，碰到谁都要叫一声，叫不出名字的，笑也要笑一下的。”而我保持了这个习惯，尽管我并没有什么事业。而村里人都说：“剑飞的儿子不错，笑面真当好。”
“份”——有上句话中我忽然想到这个字。方言里我们从不说村里有“几户人家”，而说“几份人家”。细想来亦有缘故。我们那里每村大抵都是同姓同宗，因此正月初一上坟祭祖时，全村人浩浩荡荡，首先去的都是同一个荒坟，据说这里躺的是某某太公，乃是全村先祖。而每个祖宗死后，都将家产平分几份，传于儿子，子又传孙，故有“一份人家”之说。因此，这个“份”字岂不比“户”更有历史内涵？
“老爷”——我们那里多庙，以前曾拆光，近年又兴起，几乎呈三里一庙，五里一殿之势。里面或供三清，或供土地。多用土塑神像，表情呆滞。而这些塑像无论它是道是释，我们都尊之为“老爷”。老头老太逢庙必拜，哪里管他是什么教派，而拜时口中念叨的，亦不过是“保佑近年收入好些，全家人身体好些，出外运气好些……”这些都世俗得很。但谁能否认他们的虔诚，谁忍心驳斥他们不高的生活愿望？
“老爷”除指称神像之外，还可指代官员。只是读音略微不同，指神像时，“老爷”二字一平声，一入声，是种幽默可以玩弄的语气，骂一个人手脚笨拙，便可说：“这个老爷——”而指代官员时皆为去声，二字念出，掷地有声，有种鸣锣开道的架势。而村人将两种“老爷”混为一谈，也颇值得玩味。一种老爷求之不应，只得去求另一种。近年来我们那里锡箔（即锡制纸钱）业勃然兴起，几乎取代耕种成为支柱产业，很多人家因此有了闲钱，骑上了摩托车，不论青年中年，进村出村，都是一踩油门，疾行如风。
读者或许会觉得我以“母亲、父亲”称呼双亲，未免太过于稳重。但我不得不如此，若用方言，诸位肯定会有误会。就拿父亲的称谓来说，便有两种，曰“伯”，曰“叔”，却没有“父”字。譬如兄弟二人，兄长的孩子称呼他为“伯”，而弟弟的孩子称父亲为“叔”。若是兄弟不止两个，称谓更加麻烦，一般是前几位有幸被尊为“伯”，而后几位只能一生为“叔”了。当然，现在都没有这么讲究了，一律称“伯”。而也有小孩子称父为“爸爸”，那便标志着这份人家见过世面，有“傲势”的资本，不同俗流。因此，他们家的孩子叫“爸爸”，往往十分响亮。
另外，我们称呼母亲的发音近似“妹”，称奶奶音似“妈妈”，称外婆为“婆婆”。以前习惯了倒不觉得有什么异样，如今细想起来，确实令人莞尔。
行文至此，我忽然想起陆游说的“乡音无改鬓毛衰”，而我若到了两鬓斑白之时，回乡时村里的孩童讲的还是方言吗？若是一口普通话，而我乡音未改，他们“笑问客从何处来”，会不会疑心我是来自一个遥远的国度？ |
