| 编者按：朋友的一篇小说，心情的一种纪念。濡湿的皮肤下是跌撞不已的心跳。错过，不错过。走过，不停留。 |
|
 一、九月回想之重现
这一分钟我没有想到他。我看着身上所穿的藏青色的衣服，目光开始变的柔和起来。
有一次他对我说：“嗨，认识有七年了吧，时间过的真快。”我看不见任何表情，他在另一座城市的黑暗中敲击着键盘，而我被这座城市的光明灼痛着双眼。
身上的这件衣服就是七年前开始穿的。春天、秋天、冬天——不是舍不得脱，它仿佛已经变成了一层皮肤，失去它，我感觉自己在阳光下显得如此肮脏，更害怕没有了它，熟知的所有人，包括他，都会认不出我了。
三种季节，七个年头，一件衣服比我的心胸还要宽容，比很多朋友都要忠诚。身体在皮层的保护下很安全。
我没有太多的心力来猜测他的表情，回忆起那颗硕大鼻子投射下的阴影，我在这阴影中持续地负重，长久地负重，在天地眼中，艰辛得如同一只蜗牛。
二、另一个他，十月奇遇
这一分钟我身处黑暗亦沐浴光明；
这一分钟他正向我靠近，拐了一个弯儿，又离我远去。
每天早晨我们如何相遇，又如何忍痛错过。总有一个声音在唱着：“我不能错过，我怎能错过。”然而，我们注定不能相遇，因为我们注定错过。
我如何行进，沿着随心所欲选择的路线，一条路线通往一个目的地，两条路线通往同一个交会点。在我行进的同时，他的脚步也无声响起，拍打着偶然选择的节拍，一记记，向着未知的、必然的相遇迈近。
我们什么都不知道，阳光射不透薄暮，就像偶然距必然只差一步之遥。我未知地走去，他未知地走来，由远及近。我的视线只在前方，他的视线神奇地左偏，仅此一面，我在迷雾般的诧异中来不及呈现表情，而他的身影从容地步出了视线。两条路告别交错的一瞬，彼此不再相连。下一次的偶然又在酝酿，酝酿下一次的必然。
三、重现之源——旧友的告别夜饮
我以为自己很执著，直到相隔一年后又见到他。
好象彼此陌生却又熟悉，七年的相识转眼间就得爬上八年。这次以后，又会几时再见。
“回来后看你变成什么样子！”
“就这个样子。”
他又摇头，我又摇头。我看见那颗大鼻子在酒红色的灯光中投下滑稽的阴影，印在我那两根抚弄着酒杯的肉鼓鼓的手指上，怔怔出神，想着自己是否应该笑容以对。我还是笑了，因为他先笑了。所有人都在笑，我想他是不相信我——而我以为自己很执著。
他怀疑过自己，时刻在怀疑，所以他也同样怀疑我。
我说：“你等着吧！”几年以后，他看到的还会是这个样子，我为此无比自信——因为皮肤在这里——藏青的皮肤。我是那样确信，此时的印象会在几年中保持深重的墨迹，与他说过的“挂念”一并，封存于记忆。
突然间看见闪烁的灯光，酒气熏痛了眼睛。
我目送他上车，背转身，摘下眼镜。灯光在眼前化成一片光晕。我确信身边没有人，半分钟之后，午夜的秋凉凝冻了最后一声“再见”。
天空一片银烂细碎的清光，这座城市就快没有黑夜。
四、十月决断、重归自我
深重压抑是培植激狂喷发的土壤。
她说她很吃惊，我笑着说：因为他不值得压在心上，他没有真正的分量。所以我清醒却又诡异地背叛着常规，并惊奇地发现颠覆是如此轻而易举地诞生于不知不觉。
我含着半口酒精，发觉有些东西越化越软，越软越化。直至重归混沌，最混沌的成了最无负担的一抹轻。轻不及重有价值，轻不及重有意义。
分明已不太寄望于下一次偶然，偶然形成的过程轮不到我的设计，它早在我们相遇之前就已经形成。我想起另一个七年，发现这一个三天轻得如同一场平静的噩梦。
五、我说、她说
她说她如何过完这一分钟，这一小时，这一周的等待。我看着他如何郁煎、烦闷，终有所释地在那层皮肤下归于正常。
可怜的人，她从未曾想过去欺骗自己，一秒钟的欺骗都难以遁形。我知道时间的重量，情绪的虚化。她从不追求完美，然而一切都成了别人眼中的神话。她清楚自己在干些什么，遥远地默想着潜伏于意识之下的静候——那一天，他们相识就满九年了。九年的友谊如何走过，是否如想象中的那般美好？
她说两年后会告诉我。
我冲她笑笑，转过身，摘下眼镜，那天酒红色的灯光又在眼前浸染。我知道她谁也没告诉，那一声“再见”前的半分钟，朴拙的哭泣到来的如此意外，又收止得如此自然。 |
