1．在神圣方面，巴赫是前提，莫扎特是结果。莫扎特音乐中自信的快意，云卷云舒的陶醉似乎是由于信仰导致的。事实并非如此。一个人内心表现的世界与神圣、信仰无关。巴赫的音乐更多是无时间性的音符的自身奏鸣。他接近物的世界。莫扎特是心与人性的振奋。巴赫告诉我们，让我们意识到什么，莫扎特引领我们，让我们从自身发现什么。前者是建筑给人的印象，后者是天地自转给人的印象。两者是有效的互补。
2．钢琴家古尔得攻击莫扎特作曲的即兴色彩。这一攻击源于古尔德惧怕莫扎特简单而快乐的造物原则。他忍受不了即兴所代表的天才成分。而这天才成分正是现代作曲家感到窘迫的成分。攻击旧日圣殿不过是增加攻击者的现世名望。生命力的饱满从未让莫扎特出现过虚弱无力的旋律。即使是即兴，仍生机盎然古尔德弹奏的莫扎特奏鸣曲显得清新、年轻而准确。神圣与世俗在莫扎特身上没有界限。莫扎特的神圣可以被看作一个年轻人故弄玄虚的戏剧，但不可以就此说莫扎特不真诚。
3．对于受不确定性困扰的人而言，倾听巴赫会让他领会“坚定”的精妙含义。这种“坚定”不是临时的决定，他表明的是“坚定”意志背后的那个世界的强有力存在。世界在巴赫眼中是坚定的存在而非易碎品。只能感叹上帝创造巴赫的用心：他并非执意表达坚定，而是上帝本身就如此坚定。坚定通过简洁的句式表现出来，不能抗拒。
4．我偏爱马斯涅音乐中的优美与优雅。也许有人认为马斯涅的激情是戏剧化的，是虚假甚至是女人气的。马斯涅并不声张的表达方式有法国式的温和。也许是时代美学风格的贻误，使一个并没有真实呈现自我的马斯涅有些力不从心，去打破优美与优雅，获取强有力的声音。马斯涅的问题是没有表达出生命的深层苦难。
5．里赫特的弹奏不追求表面效果，他是一个超脱者。他的李斯特是夜空的诗，有弥漫开来的巨大。他的弹奏是俯瞰式的，自高处落下。与此相比，阿劳弹奏的相似曲目是自下而上小心翼翼的攀登。普列特涅夫无论怎么弹奏，讲的是人间事，而非人世之外。里赫特则有走在人世灯火之上的可能性。
6．活跃的贝多芬。不可遏制，不被征服的人。内在的狂傲与奇崛。演奏贝多芬所需的力气与精神。如同一次大地解体与更新聚拢，一次死与一次生。吉列尔斯弹奏的贝多芬的质地。他美化并清理了贝多芬。一个气质更为清新、高雅的贝多芬，但并未改变贝多芬的生命质地与阐释方式。人与琴所展示的高度统一，形成直接而不含混的解释。贝多芬的音乐总在击打着什么，使人不能轻易睡去。他敏感于干涉生命从而让人失去和谐的那股力量。没有谁像他这样如此高蹈、无所顾忌。对于一个消沉的时代而言，贝多芬的音乐语言是刺激的解药。他的音乐并非表明对上帝的愤怒，而是对上帝造物的愤怒。他给予人的并非一场震怒，而是震怒后一次更深层意义上的沉默。 |
