编者按：九○年代，国知名乐评人诺曼．勒布雷希特（Norman Lebrecht）出版了《谁杀了古典音乐》一书，其中他所举发的凶手，正是这些创造荣景假象的企业、古典明星、唱片界和经纪人。
这又是如何说起？ |
|
 推手变杀手
音乐推手怎么会变成杀手？作者综观二、三百年古典音乐来龙去脉，深入了解古典音乐世界每个隐密角落。他掌握丰富的资料，钜细靡遗地观察分析，最后将前因后果交待得一清二楚。看过本书，您将惊叹世上不会有第二人具有他这种超能力。
谁杀了古典音乐？
那么究竟谁杀了古典音乐呢？原书英国版标题是《音乐末日（When the Music Stops）》，比较贴近作者“音乐界腐败，造成音乐衰亡”的本意。美国版书名改为《谁杀了古典音乐》，未免有洒狗血之嫌（这种市场导向手法，不也是作者挞伐的吗？），造成外力压迫的误导印象。
作者的中心论调，认为音乐经纪人缺德、唱片业唯利是图，音乐家名利熏心，联手把古典音乐搞成金钱游戏。不但扭曲过去纯朴真诚的欣赏环境、破坏音乐自给自足的健康生态，也因音乐品质沦丧而流失人口。为了证明其观点，勒布雷希特不厌其详地举事实为证。第一章《性、谎言、激光视盘》描述古典音乐萧条惨状，第二章则加深哀鸿遍野的印象。第三到第六章是一部从欧洲到美国的音乐舞台风云史。第七到第十三章则分门别类细表各领域音乐工作者的劣行恶迹。值得注意的，第十四章长篇叙述日本新力集团介入音乐事业的经过，这是古典音乐史中唯一的强大外力。
最后一章中，勒布雷希特如致祭般哀悼曾风光一时的音乐工作者，他说，“过去的期待与兴奋如今安在？……答案是消失在同质化、流行化的潮流中，为迎合大众口味而沦为庸俗化的古典可乐。”文末他短短地写出一些光明面，褒扬少数独立唱片厂和音乐活动，并宣称“在一切迹象均指向古典音乐毁灭时，只有追循万宝路音乐节、米开利（芬兰小镇音乐节）、和海培瑞恩（Hyperion，英国独立唱片）等有心人士一步步踏出的朴实脚印，我们才有机会见到世纪末音乐之路的尽头，隐隐透出一线曙光。”
精辟的表象分析
就同意的部份而言，笔者完全认同作者对事物表象因果的观察与分析，例如某公司是由何人决策，其个性及偏好如何？因何而促成某事？造成何种效应？这些都得依具体实证来探讨，也因此他的论断比一般人来得铿锵有力。例如他指出“卡拉扬破坏音乐界原本的经济生态平衡。艺术家的报酬不再得自他具有的票房实力，而是被势力超强的指挥家所决定。……卡拉扬手下的女高音里琪雅蕾丽(Katia Ricciarelli)，一个晚上可以赚到卡拉丝六个月才能赚到的酬金。……卡拉扬去世前，流风所及已使德国一个平庸之才，指挥音乐会都动辄索价一万马克，使管弦乐团几乎为之窒息。”这样的批判，圈外人哪里举得出来？
又如这段话：“在二十世纪尾声的时刻，无可避免地音乐总监时代显然已到尽头。洲际间便利的旅行、大师的贪欲、全球一对一人际关系的衰退，都造成主要乐团的首席指挥一年待在乐团的时间少于四个月。……音乐总监鲜少待在他的职务上或坐镇主持。他的领导只是偶尔出现，他间些的介入只让人觉得断断续续，一点也不具启发性。他因为让自己显赫的名字出现在公司的抬头上，就可以收到大笔的薪水。然而许多职员却不知道他到底是来干嘛的。”像这样的警语，可说如刀似剑地砍进人们的心里，如能被相关人员参酌，可以避走一些冤枉路，这真是本书的一大功德。
古典音乐是时代产物
从宗教观点，教主诞生是永恒而唯一的事件，往后人们只能在纪元上逐年加一，不能期待每年冒出一位新救世主。如果贝多芬是音乐的唯一救主，那么作者的忧虑是可以成立的，他警告说：“古典音乐陷于危机之中……目前它在中产阶级生活里所占有的比重，是贝多芬逝世以来最小的……”然而音乐不过是历史长河中不断新生的东西，任何艺术都有其产生的时空背景，我不明白贝多芬在现代生活的浓度减低，算是什么危机？如果任何有价值的文学、艺术，都必需自古到今保持一样的浓度，那么现代人该忧虑的事儿可太多了。
读者不妨自问，我们（尤其是东方人）有没有必要把生活中西方歌剧、交响曲的比重，维持在贝多芬去世当天的程度？这种为遗迹而活的人生有何意义？如果答案是否定的，那么这本书罗列的诸多疑虑，岂不是多此一举？
死亡的是古典音乐事业，不是古典音乐
最后，作者最根本的谬误，是误把“古典音乐事业”的灭亡，等同于“古典音乐”的灭亡。企业发展本是优胜劣败的斗争，但文化则是永恒的，未必因事业荣景不再而灭绝。好比“中国诗词”、“英国戏剧”、“希腊哲学”……早非营利品，但谁能否认这些东西永远有深厚影响力呢？自由社会让市场决定事业的存废，唱片是时尚、舞台表演也是时尚，其命脉随社会结构而变，它们的存灭一丁点都不会动摇音乐的本质。当唱片市场有朝一日被宽频网络完全取代的时候，古典音乐亡了吗？不会，它将以新姿态永世流传。
另一方面，三百年音乐传统已深植欧洲音乐底蕴，化为多采多姿的新貌。从巴赫以降，每个音乐家都极力探索新天地，为什么到这一代反而瞻前顾后，只害怕盛景不再呢？古典音乐已经万岁不朽，古典事业该任它自然生灭。时代巨轮永不休止，有生即有灭，一如成住坏空四相、无始无终，感时伤怀不过是对自我缺乏信心罢了。与其担心挽不回西落的夕阳，何不抬头挺胸迎朝阳而起呢？ |
