| 编者按：从一本书的字里行间可以瞥见作者的风采气度，而从一个人的举手投足中，同样可以捕捉到他笔下文字的形状。 |
|
陶文瑜最好的随笔散文永远不长。千把来字，洋洋洒洒，里面却是才情、机锋、善意的聪明，十十足足的佐料塞在里面。有个曾经挺红火的“游戏文学”网站，老陶几乎是最受欢迎的访客。老陶一出场，三言两语，一大片便败下阵来，没有不心服口服的。
《纸上的园林》和《清风甪直》，是老陶新近的作品，都是不太长的文字，配着画，都漂亮着。后一本要老实些，有点像老陶遇到一个正经场合的饭局。话说得也有趣，但略微收敛着，是另一种有趣了。前一本就不是，三两好友，都是聪明的，又彼此投合着性情，适逢其会。
看看他写园林是如何开头的吧。“还是高二的时候，我约了一位女生，在拙政园与谁同坐轩碰头。女生迟到了半个多小时，坐定后就和我谈功课，这让我觉得很没趣了。在以后长大成人的过程中，我几乎没有再约过女生单独去园林。”
这是有趣的，也是有着人生意味的，但却是十分典型化的陶文瑜的人生意味。在他的文字里，你很少看到他下一些了断性的结论。他是解构的高手。或许可以这样进行猜测，凭借着阅历与聪明，人家早已把世界看了个底朝天的透彻，知道其实人生也就“不过如此”，犯不着真去伤筋动骨的……且慢，但它的局部与片断往往倒是精彩的。因为世界上本不存在一气呵成的人生，我们看到的他人和自己，其实都是自己和他人的片断。陶文瑜便是表现这种局部与片断的高手。
他不追问，知道追问下来是和自己过不去，也让别人下不了台。他呵呵一笑，说高中时候约女生去园林……哈，真够酸的。就此打发掉几十年的绵长光阴。但你也不要以为他真的昏头昏脑，过到哪里就是哪里。苏州人有句口头禅：“你在说书。”漫无边际地说，天花乱坠地说，但讲到底，其中其实还是有骨子的。这骨子虽然带着些东方人的虚无与散漫，但生长在这片土地上的人，他们心里有数，他们懂。
老陶其实便是个心里有数、什么都懂的人。现在的文化圈都喜欢用刺猬和狐狸作一些比喻。我呢，我觉得自己对一只表里如一的刺猬敬重，但是略有畏惧。我对一只没有骨子的狐狸欣赏，但是防范。我的理想，是狐狸的皮毛、刺猬的心肠。
我觉得老陶大致是做到了，虽然有时候我也会胡思乱想，如果老陶是一个对人生有着更为猛烈追问的人，就像有些严肃的学者们说的：“如果有一个基本的理性精神，顺着这个理性精神走下去，一定会遭遇一些重大的问题，就不会那么轻松地回避这些问题……”
结论还是简单的，首先，如果真是这样的话，那此人一定就不是老陶了，此其一。其二的话，看人挑担不吃力，这个写短文章精彩的江南才子，他面临的问题，又何尝不是我们大家所共同面临的呢？ |
