编者按：当我的国只剩一个居民，我就是文明和传奇。
如果你能发光，你应该飞我的前面。
——韩寒 |
|
韩寒："他们的时代过去了。”
——2年前，你和王朔一起上电视节目。他谈锋甚健，你几乎不发一言。你还写文章称赞了王朔。
——是的。就像送别一个老朋友，你总要说好话。他们的时代已经过去了。
我一定要出这个门
下午三点。上海郊区公寓楼里的韩寒刚起床。小房子里没有书架，各个角落摆满了半人高的书和杂志。他把能关的门都关上，开始观看这个世界。方法是，看报章、杂志、电视和网络。这个活动将消耗他整个下午。资讯在他大脑里，刺激记忆蛋白转换为兴奋脉冲 ，这就是他对世界的判断。
判断，判断，除了判断还是判断。韩寒每个月花1000多元买《南方周末》、《东方早报》、《三联生活周刊》等报刊杂志，两会期间的报导，韩寒最喜欢的一个标题是：《55年来我从没投过反对票》。“我不喜欢通过代理服务器去看国外网站，用眼睛看到的反而更有趣。”
韩寒开始看电视，还是“两会”。他拍了拍电视，以为电视坏了，因为里面的人长时间一动不动。“这次两会的机位和镜头给得很好。”
“如果你有机会当人大代表，你会接受吗？”
“不行，我表演得不够好。”
看电视时，韩寒打开一包薯片和话梅。这是一个吃零食的男人，他一边吃零食一边在博客论证北川政府是否在“兰德酷路泽”事件中说谎。“为什么男人不能吃零食呢？”韩寒继续判断，“不吃零食的也未必是真男人。”
在韩寒朋友老李眼里，他是一个“可以为朋友两肋插刀”的男人。“他开车去四川营救素未谋面的上海作家李西闽。如果需要，他甚至可以为朋友倾家荡产。”
就是在这个离上海市中心50公里的小房间里，韩寒用他150度近视的眼睛，打量发生在中国几乎所有重大事件，并作出自己的判断：G20峰会上央视记者的提问很高很强很宏观；没有山寨就没有新中国……网友们说他是汉奸和走狗，他还是反对人们走上大街进行反法集会和游行。
夜幕来了，韩寒出门遛狗。在他眼里，门是一种象征物，象征着“规则”、“束缚”和“即成习惯”。就像易卜生的“娜拉出走”对整个新文化运动的意义一样，韩寒必须出门。
“最让你害怕的事儿是什么？”
“就是和女朋友吵架时，她不让我出门。我是一定要走出这个门的。”
“最让你沮丧的事儿是什么？”
“就是别人不让我出门。我是一定要走出这个门的。我活了几十年就是为了走出这个门。”
如今既然韩寒已是中国第一博客主人，中国作家富豪榜的上榜者，无数臭鸡蛋和鲜花投掷的对象，我就把影片往回倒去，于是韩寒在得了中国汽车拉力赛年度总冠军时，感受是，“我好饿啊”；于是韩寒开着的宝马车在倒退，停在9年前的一个车库里，而当时18岁的少年韩寒正背着写《三重门》获得的版税钱去买车；韩寒身上的赛车服快速地掠过地面回到商店橱窗里，他对朋友说，不想只做作家，想靠赛车养活自己，朋友们哄堂大笑；韩寒手上的纸和笔又突然不见了，他出现在高一时的学校办公室，递上退学申请，说自己要做作家，靠版税养活自己，老师们哄堂大笑。接着，韩寒所养的狗数字变少，8条，7条，6条，最后是小韩寒为自己第一条狗的死去，痛苦了很久。
小韩寒晃着腿，坐在爸爸自行车的后座，路过镇政府，说，“我们镇长怎么那么腐败啊，我一定要把贪官打倒。长大以后，我要做清官，把所有贪官都铲除掉。”
抓不住的树上的男爵
韩寒扶了扶眼镜，趴在台球桌上， 瞄准，出杆，白球开始在蓝色的9球桌上不停碰撞，穿梭。他出杆很快，2秒种就能出一杆。站在旁边的“北京文艺圈第一台球高手”石康一根烟还没抽完，9号球已经落袋。这是上海徐家汇一家台球室里，人们并未认出韩寒。
石康说，从韩寒身上能看到这一代青年人的可能性，“他能做成任何事情，做成什么事我都不惊讶。他们对自己有信心，这信心不是凭空的，是建立在技艺和细节上的。我和他老打台球，他对球怎么出杆，走什么路线，如何回到一个地方，会有很好的把握和研究，这是对细节和技艺重视的表现。”
这是4月的一个深夜，对于韩寒来说，中午刚开始，1个月后，他主编的一本杂志将面世，按照韩寒经纪人路金波的说法，这是一本面向“青年知识分子”的杂志。
27岁时，胡适已是北大教授，并在乡间举办了新式文明婚礼；鲁迅27岁与许广平同居，开始翻译域外小说。27岁，对于韩寒来说，并没有什么特别，他最大的乐趣在于一大早起来，不知道该选择去做什么好。
比如，人们就不会想到他写着书闯入赛车界，现在又开着车闯入杂志圈。
他从这个树梢跳到那个树梢，你得砍断森林里所有的树才能抓到他。
这是张晓舟评论乐手小河的话。
韩寒仰着头，一脸坏笑，说，“即使砍掉所有的森林都抓不到我。”
一副眼镜
现在是凌晨1:10，北京国贸金湖茶餐厅里，有人吸烟看报，一个女人打了个呵欠。韩寒埋头吃饭，毫不含糊和掩饰，饭里有肉片和笋片，他完全沉浸在粮食里， 像个开心的农民。我再次认真看了下这个男人，黑色皮衣和仔裤，脸庞瘦削，四肢舒展，手指细长，肩膀很宽，和体型不成比例。进食中，黑色皮质发卡滑落了3 次，扔在一旁的眼镜比他本人要沧桑50岁，掉漆、碰瓷、变形，150度的弧线镜片上满是灰尘和指纹。
“这环境太嘈杂了吧？不然换个地方。”我问，这时隔壁两个醉汉正搂在一起大笑。韩寒边吃边说，“没事儿。我是那种在垃圾桶旁边都能求婚的人。”
一滴菜汁落在了韩寒眼镜上。这是一副Giorgio Armani眼镜，韩寒朋友送的，戴了5年。一次拉力赛前，电视台过来采访，让他说几句自我鼓励的电视套路语言。他很投入地表演，在差点把自己感动了的时候，镜片夺框而出，垂直落地。“重拍一遍吧。”电视台很沮丧。韩寒说，“这段多有趣啊。要是在国外肯定会播出。”
无趣是生活最大的敌人，在韩寒辞典里显然是这样的。他最觉得好玩的一件事是高中时在楼道上向女孩进行爱的表白。等滔滔不绝数分钟以后，才发现自己的嘴角挂着大饭粒。
为了让我们在深夜的茶餐厅感觉更开心点，他又奉献了自己今年在挪威试车的尴尬经历。“我不认识挪威文，直到看到一个女的进了厕所，我才发现自己在挪威一直使用的是女厕所。”
他的趣味是写在骨子里的，他会在咖啡馆路人写的愿望本上大笔一挥，写上“批准”二字。
阴谋论者，炒作者，纨绔子弟，这是人们对韩寒的固有印象，在我们在和韩寒一个月的接触中，韩寒身上的简单、坦率、简朴和礼节在慢慢瓦解上述印象。
走出金湖茶餐厅，韩寒给我们开门，等所有人走了，他才离开。坐电梯时，他也会按住按钮，等所有人离开或者进去。
他甚至没有自己的助手，一个人背着一个书包，开始在深夜的中国穿行。
韩寒对谈录
q＝《esquire》 a=韩寒
我希望我的杂志，稿酬能达到1个字2块钱，在保证作者的心智自由上出点小力。这个杂志最后能像一个青年的FBI一样，有才华的人展现他的才华，让坏人得到应有的下场。
关于杂志
q：即将要办一个青年知识份子的杂志？将会是什么性格？
a：大致在5月推出自己的杂志。说是青年知识分子杂志，其实是一个很做作的说法，我认为一本杂志最重要的是公平、公正、自由和有趣，而往往知识分子杂志都不是特别有趣，如果没有趣味，就算其他三点做到了，也会削弱里边的意愿，谁愿意一天到晚看宪法呢？它很正确，但它很无聊。话说回来，中国大多数人没有看过宪法，一天到晚说宪法，从来没有写过一篇文章告诉我们宪法是什么。
q：你看过宪法？
a：看过几遍。
q：每个毛孔都没放过?
a：以确保不要违反宪法。然后再想一想如果我以后能够修订宪法的话，应该怎么修订。前不久看的，其实是看着玩，因为看到知识分子写文章喜欢引用宪法。在我们的教育里，老跟你说要遵守宪法，但从来没有一个课本告诉我们宪法长什么样。后来我在网上搜索了一下“宪法”，还好宪法没有被屏蔽掉。
q：什么样的文章会出现在你们杂志上？
a:我希望它是一本人文偏新闻的杂志，但是由于我现在的人力、财力、精力的问题，刚开始达不到，没这么多记者人手。所以刚开始会走人文偏文学路线。我希望给到一个特别高的稿酬。当我去了解一个杂志的运营成本时，别人首先告诉我，作者的稿酬是忽略不计的。我说这个不对。我决定初期给我的作者们1个字2块钱。我自己完全可以少赚点。并且希望我的杂志以后可以做到1个字10块钱、20块钱。这个和路金波不一样的是，他把这个钱给到已经成名的作者，比如给我、安妮宝贝、王朔，其他出版社目前都是这个行情，给普通的作者没有那么多。但我想，无论作者有没有名、普不普通，只要文章够好，我都可以给到一个很高的稿费。如果后期发行量大，我希望很大一部分收入发给大家做稿酬。
q：出发点是因为尊重文字吗？
a:我觉得写东西的人不应该活成这样。我租办公室的时候在看《上海楼市》，发现上海的房子大部分我都买不起。我在写东西的人里面，收入算比较高的了。在一个这么大的国家里，居然连一个城市的普通公寓楼买起来都很吃力。我觉得不应该这样，我认为在一个国家，到这种级别的作者，别说公寓了，甚至法拉利都可以10辆10辆的买。这才是对文字的尊重。我们国内有一个很不好的习惯，一方面觉得文人一定要固穷，另一方面认为媒体要清廉，我很认同一个杂志要清廉，但是清廉不等于清贫，很多人觉得很清贫才能做到很清廉，但事实上不是的。假设我一份钱都没有，别人给我一万块钱，说韩寒你赶紧写个东西吹捧下，我也得写。我认为一个写东西的人，至少要有一定得经济基础，才能更加独立。所以我希望我的杂志，在保证作者的心智自由上出点小力。而且我认为类似像《南方周末》的记者应该非常有钱，这样出去不会有收买的情况出现。
q：杂志的页码和定价？
a:恐怕在100页左右，定价10块左右。
q：书号？还是正规的期刊刊号？
a：一开始是书号，两、三期后得有刊号，不然没有办法做广告。
q：名字？
a：没想好。本来想过名字里带有青年两个字。但好像沾上青年两个字，定价就没法超过3元。比如《青年文摘》什么的。
q：你喜欢的作家？
a：“五四时期”的我比较喜欢，林语堂、钱钟书、梁实秋他们那个年代的人。
q：你会不会希望你的作者群里能诞生像他们那样的文字？
a：时代是变化的，那个时候的作品更接近文学本身的意义，现在对文字的注重相对少些，就会出现《收获》里面作者的文笔还没有《男人装》的文笔好的情况。我希望两者可以结合。同时，我也不喜欢给别人写作的任务，就像《南方周末》曾叫我写专栏，我偏就写不出来，不像写博客。我希望这本杂志和作者都是比较自由的状态。
另外，我不希望看到一本杂志只是固定的那么几个人，这样做的圈子很小，我希望上台的人能多一些，可以给一些喜欢文学、映像、电影，甚至是做FBI的人一些舞台。
q：文图比例会是怎样？
a：相对偏文字。但是我自己本身很喜欢映像，希望可以用映像来软化。因为由于我的文字或者我的选择会让杂志显得比较硬。总之我很希望这个杂志特别大气大方。国内现在的杂志，包括郭敬明的杂志，很小气，他的杂志应该叫“最小气”。我希望这本“最大气”。
q：跟郭敬明办的杂志在比较吗？
a：我没有跟他在比较，但很多人难免会拿来比较。在商业上，他肯定是非常成功的，他通过很多途径，包括最小气的途径，以及当妈咪的途径等等，在那些喜欢写文字的年轻人身上赚了很多钱。
其实文字有很多的方向，这只是一种小的方向，还有更大的可能。肯定有人会去问的，我的回答是：比他好也没有问题，比他差也没有问题，因为是截然不同的两个方向。我特别不希望和他的杂志做比较。
很多出版社说，看到郭敬明做杂志成功了，很多人也像他那样做杂志，但是这些复制品，没有一个会成功的。我想说这些人的眼界太小了。事实上，杂志并不是他们的一个专利，杂志也不是跟风，其实4、5年前我就有这个想法，但是当时我自己没有准备好。我不希望靠这个杂志赚很多钱，当然如果它能够赚钱我也很开心，总比赔钱好。赚钱不是我真正的目的，我希望这个杂志最后像一个青年的FBI一样，有才华的人展现他的才华，让坏人得到应有的下场。如果是这样一本杂志就挺有意思的。我从来没有把自己的脑子放在去办一本青春读物，或者跟《最小说》比文学市场。
q：有研究过五四时期的一些杂志吗，如万象，新青年，有轨列车，良友等？你的新杂志有自己的参照系吗？
a：我都看过。我看过很多杂志，每个月报刊杂志会花1000多吧。但我不希望受他们的影响，好多杂志都是照搬很多国外杂志，但如果还是照搬已经照搬了别人的杂志，就没什么意思了。我希望自己可以忘记所有杂志，说不定做出来的是比《男人装》还要那样的杂志。我觉得也没有问题。
q：建国前的杂志你看过吗？
a：1949年以前共产党办的杂志挺好的。一天到晚呼吁不能一党独裁，一党独裁是狗屎，一定要民主、自由。很有意思的。
关于职业
q：你从一个向来喜欢独来独往的人，突然成了主编、别人的领导，会不适应吗？
a：对于我来说，最不适应的是，还要有员工在一起。我从来喜欢独来独往。有助手我都觉得很不习惯，可能我命贱吧。有人给我提包我都会很别扭。
q：你的办公室会是一个什么风格？
如果找不到特别好玩的风格，就直接走乡镇企业家的道路。恶俗的。里面有地球仪，红木沙发和书柜，老板桌，有必要的话，墙上贴上自己和某名人的合影，或者挂上“大展鸿图”的书法作品。
q:路金波说，你以前不爱当作家。
a:是不喜欢，因为觉得这个职业不够带劲。但是后来发现，在中国写东西也挺危险，毕竟有很多限制，写着写着把自己写进去了。现在我改变想法了，觉得挺刺激的。
q：把写作当成危险行业来做。
a：对的。抱着I love this game的态度。
q：你的杂志也会按高危行业的路数来操作吗？
a：如果以后能把它转成新闻的话，那一定很刺激。但目前尚不具备这个条件。
q：你有足够的精力摆平那么多事吗？
a：人的精力是一个奇妙的事。就像人家老夫老妻了，10几年了，老婆说，你怎么那么久没碰我。“太累了，太累了。”但是如果他有一个很新鲜的女孩子，就不累了。所以我认为精力这个事情是人自己调控的。
q：又多了一个主编的身份，不会和赛车、写作冲突吗，你会容易腻歪一件事吗？
a：我很容易腻歪一件事，但是这么多年来书也一直在写，车也一直在玩，假设这个事情能够让我很开心并且不赔钱的话，我想我会继续下去。
q：赛车手，杂志主编，写博客的，畅销书作家，或者其他。你更喜欢哪个身份？
a：当然是其他，因为其它的未知。那些对我来说已经有一定定数，比如我是国内的畅销书作家，但我再怎么写也写不出哈利波特，我是国内顶尖的冠军车手，但再怎么样也无法成为舒马赫。所以我认为更多时候我想去尝试新鲜的事情。
q：你小时候有没有对自己进行职业规划？
a：我小学作文里写的是想做联合国主席，发现联合国只有秘书长之后，（我当时以为秘书长是伺候人伺候得最狠的），我决定成为一个科学家，但是数学太差了，于是我想做售票员，因为售票员每天可以坐车。我很喜欢汽车。最终的职业和售票员最接近，都是坐在车上。
关于坚定
q：你说过北京影响他意识形态的地方，人生观，为什么说来听听。
a：北京给我的是负面触动。整个过程是特别自然的，不是一件事情给我人生观发生翻天覆地的变化，这样的不是坚定的，因为他遇到另一个事情，又会发生翻天覆地的变化。（他坚持说自己的人生观2000-2006形成）。我的人生观是自然形成，没有哪件事触动特别大。
q：北京什么是负面的？
a：不信任，不靠谱，没有安全感。我是一个很少会觉得没有安全感的人，因为我觉得安全感是自己给自己带来的。只要一个人足够强大，他是很有安全感的。但是北京这个城市，狂没有安全感。和当地人没关系，一群外地人，和北京这个城市，再和当地人一反应，就反应出了一种严重不靠谱的气质。 q：觉得你过去一年变成熟了。哪个时期是你人格成长或者改变最快的时期？
a：我觉得2008年不重要。我的很多观点在我很小时就形成了，性格很早就成形了。但是，我一直在寻找一个，……（韩寒用双手捂着脑袋，陷入长时间的思索。）就像一个人必须先有经济的独立，才能成为蝙蝠侠，不能在成为蝙蝠侠之前被人弄倒，我一直在寻找这个社会，这个和谐的社会，这个正确的政党领导下，的一个度。我不知道怎么形容。就像一个车手，他要在一个赛段里做时间，怎么能做到最快又不翻车。我一直寻找这个速度，安全起见，所以总是会从慢一点开始。太快了，就会翻车。
q：所以，你觉得2008年是你找到了速度和安全性结合点比较好的一年吗？
a：之前我也是一直那样判断社会的。只是那时候我没有博客，也懒得去写，说掉了就不想写了。2008年只是让更多人知道了我的判断。
q：你是怪物吗？觉得自己和别人不一样吗？
a：不是。我和别人一模一样。每个人有不同的志向，在这点上是一模一样的。清官想当清官，贪官想当贪官。有些人想当包青天，有些人想当和Χ选?
q：会有意训练自己吗？通过什么途径？比如通过大量阅读报刊杂志和网络。
a：会。各方面的途径。每个月花1000多买报刊杂志。但这些都是初级判断。有些人看只是为了看。包括看《南方周末》，我都会觉得，这个记者写得太偏颇。可能这个贪官，这个地方政府没有那么坏。他在追求一个正义的过程中，未必落实群体是完全正确的。可能他们就是无理取闹的那一帮。当然这个无理取闹也是因为各种原因造成的，但在这个事情上就是无理取闹。我也会有自己的判断。当然，我认为像《南方周末》，《南方都市报》，他们是基本正确的，至少有95%的正确率，不像《人民日报》，只有5%的正确率。但是我还不会100%相信它，我会发现另外的5%。像《人民日报》，除了中缝广告靠谱，别的都不靠谱。其实我小时候就有对事情的判断。这个课本写的不对。小时候没人听，你白痴啊。所有老师都觉得你白痴。
q：现实生活中，有没有人会影响你？
a：很多。打开一些论坛，聪明的人，文笔好的人太多了。重大事情发生时，我不能去看那些网络帖子，我一旦看了他，我自己就写不出来了。所以为什么有些重大事情我没有发表自己的看法，是因为我忍不住去看了别人的帖子。我发现我他妈的该写的都被别人写掉了。
关于512大地震
q：每天看那么多东西，会造成情绪的堵塞吗？
a：不会。该忘掉自己就忘掉了。比如512地震，带给我的全是判断，这个真的，那个假的。内心深处没有被整个512覆盖住。我没有哭过，也没有感叹生命的喜怒无常、生命的不确定性。对我来说，这是新闻记者的一个新闻事件。就像法医解剖尸体的感觉。
q：512带给你的是什么？
a：512带给我的更多是大是大非的判断。在莎朗斯通事件上，人们说我，你怎么在民族大义之前，一点没有大是大非。这恰恰坚定了我对大是大非的理解。我认为大是大非只建立在正义和真相上，尤其是真相。只有在真相之后，才是大是大非。比如我是一个中国人，假设我们中国莫名其妙出兵，把印度所有人屠杀掉了，这个时候，我是不是该帮中国人说话，为了民族大义？这就是大是大非。
我是5月14进入灾区的。当时我害怕，有些人说事，说我作秀。我坚持一张照片没有被人拍。希望这个事情纯粹些。事实上，当时震区发生的事情，和CCTV的报导相差不远。当CCTV不那么扯淡的时候，我们也要肯定它的不扯淡，虽然它基本上是扯淡的。
q：你一直在寻找真相，把真相储存在大脑里吗？包括你想办一本具有FBI气质的杂志。
a：一直在做的是，尽量去接近真相。如果接近不了，就把这两个东西摆出来，让大家自己去判断，我判断不了了。而不是看哪方宣传强势，就采信哪方。我认为，中国以后也应该这样做。我不并像很多人认为的那样，中国一定要普选多党制，这些都不急。最该放松的是对新闻的管制。这是摆在第一位的，当一个国家有了新闻自由的时候，所有的东西都会有。我希望我们国家在新闻方面会越来越开放，这也是这个国家对自己有信心的一个标志。很多地方政府出于职业习惯隐瞒发生的事情，其实都不需要隐瞒的。宪法的第一条我们知道的越少越好，其实50年历史上，宪法第一条是写在潜宪法第一条的。随着时代变迁，它必须有所变化。
q：你怎么看待牛博网的被封？
a：有些时候，官方并没有错，但牛博网会说人家错，这是比较牵强的。但基本上，他们是比较有常识的。现在他们被封了，这也是正常的，因为这也是常识。
很小的一部分，也是最不重要的一部分，最注重的训练还是身体的训练。我本身是一个运动员，一个赛车手。长跑成绩是1500米4分40秒，800米2分10秒。 一个人要健康地成长，他应该从事一个体育运动，最好是竞技运动，最好能达到准专业运动员的级别。一种积极向上的和谐的力量。运动争输赢是人类最原始的力量，人得经常释放原始力量，要不会有点怪的。
我不喜欢跑步，但不知道为什么会跑那么快。
跑步太他妈无聊了，显得你的能量只有那么点，也不好看。我喜欢那些能把人类力量进行延伸的运动，比如赛车。无论汽车和摩托车。
就像有一个团队，帮你研发出一个武器，他们用不好，只能你来用，你不能研发武器，但你能把这武器发挥到最大的能量。我喜欢这样的事。
q：说说你最近改变的习惯。
a：以前打台球很快，最近变慢了。趴下去，瞄球，出杆，整套动作只要2秒。我受不了很慢的人。现在变成4秒。以前出杆快，是因为喜欢这样风格的球员，比如奥沙利文，后来发现我快了打不准，当时就是那么幼稚的动机。血的事实啊。这个故事告诉我们，要正视自身水平，不要盲目地模仿偶像。
q：碰到10年前的自己，会对他说？
a：你可以胆子更大一些，车开更快一些，放心，你能活到27岁。
q：皮肤很好，用什么护肤品。
a：我5年敷过两次面膜，用过一次洗面奶。
q：你希望什么东西降价？
a：车子，房子，还有酒店房间的价格（韩寒神秘地坏笑）。
q：你去其他城市，所能逗留地极限时间是？
a：这取决于这个城市的朋友和女人。
q：你撒娇吗？
a：偶尔。
q：最近的新闻人物，如果要挑一个共进晚餐，你选谁？
a：阿娇。问她要阿sa的电话。
……采访完韩寒，《时尚先生》编辑马一木这样评论韩寒：韩寒是一个很正常的人，正常地去爱漂亮妞，正常地选择和放弃，正常地对他反对的事说“不”。这也恰是他之于时代的价值。如果韩寒们越多，我们的国家就越趋于正常。
……拍摄封面时，韩寒朋友老李来看他，这样评价韩寒：他是不可替代的，作为重要符号存在。一个觉醒的符号，意识的符号。40、50年代人在主政政治，60、70年代人在主政经济，从韩寒开始，看到了一种告别，和中国旧有的传统进行告别。不再背着沉重的历史包袱，开始卸下包袱，变得真实，回归到人。他们没有明确的意识形态，热爱国家是热爱这个群体，热爱他的同类，而不是热爱某个政党某个观念。
|
