| 编者按：桃之夭夭，灼灼其华。且看它不一样的繁丽清幽。 |
|
 我家窗外，有一棵桃树，从起先的不足一人高，到如今得需仰头才能望见全部树冠，已然历经了几个年头。春分前后，一树花总叫人看不够。散步的时候，经过它；回来的时候，即便绕道，也要经过它。花花朵朵，郁郁累累，一派繁华气象，将年久颓唐的小区映照得新鲜热烈。或乎，新绽的绿叶丛丛点缀其间，好象在繁丽的丝绸上飞针走线，华丽的底子依旧不改，却多了另一层清幽的气质。桃花的美，美就美在清气上，不比牡丹那么硕大浮艳——然而，桃花也是艳的，它的艳，是深艳，简或有那么一点佻丽，在视角上显得悦目又悦己。半上午的时候，我在厨房水槽前洗菜，也不忘把头偏一下朝窗外探——满树花朵一齐静在那里，似乎象征着一种高韬浮世的精神世界，默默提醒着一个整天沉缅于柴米油盐中的人挣脱出来，看它一看——满树新绽的桃红，仿佛一面镜子，人的琐碎骸俗一览无遗，躲都没处躲。看过桃花的人，重新低头洗菜——初春的苋菜漂红一池碧水。乡下俗谚：苋菜不要油，就靠三把揉。意即，洗这种菜的时候要下力气把它的枝叶揉烂，炒起来，即便油搁得不多，口感也好。
春天，总是那么让人迷惘啊，无助啊，走路的时候都要睡过去，仿佛只有一双眼睛醒着，看这望那。小区足球场边几排水杉，远远望去，笼着一层绿雾，似有若无，像青障，待走近了观察，原来细针一样的叶已经破壳，水雾雾的，披着一层薄绿。这种绿有湿淋淋的气质，且相当脆弱，早晨毕竟有点寒凉，水杉细嫩的针叶稍微有些发抖，似乎经不起寒风的一再吹拂，好在捱到午后，元气就恢复过来了。
早春最可珍贵的，就是这一点点绿，它们大多没什么野心，一点点地往外长着，缓慢，耐受，不急不徐。而个别的植物相当鬼佬，总是在风里探头探脑的，等不及似的，一股脑地往外挣着挤着，比如抽薹的萝卜花和青菜花，是以一瞑大一寸的速度飞驰；比如桃花——明明，昨天黄昏的时候，还都是颗颗苞蕾，哪知才过一宿，就都绽成了花朵——那种桃花红，真耐看，即便不下雨，也是水色弥漫的，始终没有枯意，一直到它落，都具备新鲜感，像极了一个人对于爱情的不疑，每一次都是初次，始终拥有着保鲜度。
然而，那么，形容桃花的美，没有人超得过胡兰成。这点上，让人不得不佩服——即便到后来，张爱玲一见他写“亦是好的”句式就会憎笑。但，对于描摹桃花的贡献，胡兰成是不可磨灭的。
夜里，翻一本杂志，看见韦庄的一首词——《思帝乡》：
春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少足风流？妾拟将身嫁与一生休。纵被无情弃，不能羞。
我着实被“妾拟将身嫁与一生休”这一句，惊了一下。就算是个姑娘吧，春天为何给了她这么深的无惧？纵然被抛弃，也不能感到羞耻——她怎么如此舍得自己？她对于爱情的勇气，简直不要命，像一张满涨的弓，在杏花春景的催发下，一支好箭蓄势待发，簌然向前，爹娘也挡不住……可韦庄不是姑娘啊，他这么写，不过是以物借物，抒发自己的情怀。古代男人总是有一种把对功名的向往虚拟成一场无果恋情的天赋，这样似乎更能取得人心的共鸣，在写作手法上叫隐——曲径更加深幽，以文字之足往前丈量，洞天别有。
杏花，我无缘见识，只吃过小黄杏——想象中，杏花应该比桃花开得小，果实决定了花蕾。然而青杏在文学领域却是一个永恒的意象，青桃就比不过它了，前者胜在“酸”，后者输在“涩”上。但是，不论果实，单在花朵上，桃花依然不输杏花，关于它的美，古诗词似乎总归不能达意，略微著名一点的崔护那首，又直白，又仓俗，像一串踉踉跄跄的步子，始终走不出别意来。
桃花它终究不是通俗的花，它一年年地开，一年年的清高孤独着——以文字，以心性，均无法形容出它的清幽娴静之美，大多逃不掉通俗的窠臼。可见，文字是有局限的，它最不能到达的地方就是美，它只能呈现和复述。
|
