| 编者按：春雷惊梦，竹笋拔节，柳碧絮白的光景和迷离的阳光，令人惊觉迟迟春日早已来临，于是翘首以盼瓷盘上那嫩而脆的春笋。 |
|
笋，竹之前身。凡产竹之地皆有食笋之风。古今皆然。笋乃春天寻常野蔬，味极鲜美。当年在如皋乡下，初春时节吃笋的情景至今不能忘怀。老宅东山墙有竹园一片。每年春雨飘过，大片竹笋破土而出。此为春笋，却少有人采挖。一棵笋就是一根竹子。竹子长成了，编成竹器，可以换钱。竹编，乡里人的主要经济来源。笋再鲜美，不忍吃。
也有例外。那些春笋很尖。时从墙角、路边冒出。这才可以尝鲜。用手掰，啪。很脆。满满一捧回家。剥去层层笋壳，春笋细而长的玉身就暴露在眼前。最常见的吃法，笋炒鸡蛋。笋切成薄片，和鸡蛋炒。淡淡的清香。苏东坡称笋片为玉版，真是绝妙。还有别号，玉兰片。玉兰片为毛竹嫩笋加工而成，形状似玉兰花瓣。玉版，玉兰片，这些名字就能让人回味半天。一边嚼着薄薄的玉版，一边感觉春暖花开，春天的气息就这样融入身体。
挖笋时间有讲究。最好是笋刚冒尖一两天采挖。太嫩没嚼头，口感不佳。太老也不行，难嚼，有渣。这是青竹笋，长大后的竹竿，细而长，极有韧性，是竹编的上好材料，我故乡有大量种植。现在街头有毛竹笋卖，很大很粗，也常吃，终感觉粗糙，少了春味。
乡野时蔬中，惟笋与文人最结缘。竹笋的味道清雅隽永。千百年来关于笋的诗文墨宝有无数。细想起来，这无数诗文画稿，该是还给竹笋的一笔笔人情债吧。无论你是一介书生，还是文人画师，吃笋无数，除了写诗作文泼墨绘画，你何以报答那样的美味。我在南方，幸得口福尝过美味的八渡笋，吃得越多，越觉得要为八渡笋做点什么。秀才人情纸半张。文字虽俗，却又不敢怠慢。
未在南方生活的人，无法想像南方草木品种之繁茂——常常令你目不暇接。许多司空见惯之草木，皆有不寻常之荣誉。荔浦的芋头是贡品。百色地区的八渡笋也是贡品。
去南宁西北250公里，到百色市。再西北60公里，到竹笋之乡田林县。田林县西部，驮娘江畔的八渡瑶族乡，此地特产八渡笋。百色地区，有田林县，有西林县。两县之间有驮娘江相连。驮娘江势险如游龙。八渡一带，原始山岩壁立，直指苍穹。植物生长茂盛，林木苍翠，藤萝掩蔽。康熙五年，广西西林县知事王维淮过驮娘江，留下诗篇《舟过钳牙》：天数蛮荒作险阻，奇绝鬼斧兼神工。
这是一个古老神秘的地方，四面原始森林环抱，阳光猛烈，又有云雾缭绕，树木葱茏，涧泉淙淙，堪称人间仙境。大凡深山老林总有不寻常之处。有奇花异草，更有山珍野味。这里长年气候湿润，盛产楠竹。八渡笋即生长于此。据说这种笋不论个头大小，身上都只有八个笋节，当地人便称之为八渡笋。
第一次看见八渡笋，是在联华超市。袋装的笋丝。上面写着一行字：“真的很土”。广告做得很诱人。很土的东西不多了。土，是一种本真，一种真味。否则，当年进贡皇上的八渡笋如果真的很土，岂不有欺君之罪。当时见了八渡笋丝，就喜欢。笋丝蛋黄色，摸一摸，很有柔性。当即买两包八渡笋丝。回家。
在一个休息日，我决定亲自下厨，好好领略一下八渡笋的美味。取出笋丝，浸入水中，泡。约两个时辰，换水数次。然后置入沸水，煮。取出，仍置清水中泡，又换水数次。水清了，笋丝就算发好了。捞出笋丝。沥干的笋丝满目金黄色。如果你是第一次看到，你会误以为是百页丝（俗称千张、豆腐皮）。可以乱真。当然，同样的一盘笋丝与百页丝，笋丝的价格要贵得多。
我精心制作了一盘笋丝炒肉。笋丝很耐炒，越炒越多，蓬蓬松松的，满满一盘，正是佐酒佳品。
夏日。嚼着八渡贡笋，佐以冰镇漓泉啤酒，大快朵颐。八渡笋是什么滋味？除了通常感觉到的柔，易嚼，无渣，爽口的特点外，给我印象最深的是：香，糯。它不是那种清香——但可以让你触摸到山川之灵气。感觉也不是滑或脆。它让你在咀嚼时感到四野之丰盈，笋丝的柔软又恰到好处——然后让你齿颊留香，久久回味。
果然名不虚传。吃完八渡笋，泡茶。随手翻书，真是巧，就看见一幅画——
雪夜，一老一少的邻居对酌到半夜，没有了下酒菜。老的说：“你后园竹林子的笋怕是长出来了，拔几支，开水撩一撩，撕开。倒点酱油、麻油，多加点辣子就是菜”。这幅画的作者，不是别人，乃自称“湘西老刁民”的黄永玉。
美食之美，首先得有意境。坐着喝酒。爱人相伴。虽无觥筹交错，但浅斟闲话之间，其乐也融融。和爱人商量好，来年春天，去百色一游。当然，田林八渡是必去的。那时，阳光爬满山野，择一家山边的小客栈，临窗小酌。窗外，高山幽篁，修竹繁茂。桌上是新剥春笋，小酒数两。同样是吃八渡笋，此等风雅闲情，就是当年皇上，亦未必能有如此的受用吧。
现在，八渡笋已加工成很多品种。最常见的是笋丝。此外还有笋干，熏笋等。朋友送来一袋熏笋。熏笋用木炭烤干，有浓浓的烟火味。许多熏制品都有烟火味。所谓人间烟火，那是一种实在真切的日子。熏笋的好处是，可以长久地保存，不易变质。另外，那独特的烟火气息，是一味清醒剂，能让人从梦中回归到现实。本来，真实的生活，就是烟熏火燎的日子。许多浪漫的梦想，都会在寻常生活的烟熏火燎之下一天天风干，一天天远去。恍若隔世。
我把熏笋用水浸泡，做熏笋炒腊肉。整个房间里弥漫着熏笋的烟火气息。日子变得悠远而漫长。不管怎样，这样的日子充满温馨，淡淡的。所谓生活，不正是这样的么。
但我总是想到故乡。那片竹园还在吗。在的。春雨敲击竹园，笋尖的梦想，开始伸向四面八方。我能听见东山墙边的竹笋正在拔节，拱得泥土嘎吱嘎吱响呢。尖尖笋芽，执著地向上挺立。她们多快乐——正裹着枯黄色的笋壳，跳草裙舞。
|
