| 编者按：青木瓜甜而不腻，回味悠远，清香凛冽，咬上一口，唇齿生香，仿佛可以感受到午后倾泻的阳光。 |
|
在我的园子里，有一棵木瓜树，那些木瓜，一颗颗地吊在树上。熟透了的木瓜，有一种淡黄的色泽。味道甜丝丝的……
———摘自越南电影《青木瓜之味》（陈英雄导演）
第一次知道青木瓜是来南方之前。那时我疯狂地迷上了越南大导演陈英雄。《青木瓜之味》让我如痴如醉。于是我竭尽所能找到了陈英雄的所有电影，包括梁朝伟主演的《三轮车夫》，还有《夏天的滋味》等。不愧是大师级导演，我心服口服。大师级导演除好莱坞的卡梅隆，还没有哪位像陈英雄这样让我如此肃然起敬。另外我也是他夫人刘燕荷的铁杆粉丝。陈英雄拍电影，喜欢用夫人刘燕荷做女主角。刘女士气质非常好，含蓄，优雅，典型的东方美女，在我眼里只有栗原小卷可与之媲美。这样的女性真不多，很容易让我想到热带植物木瓜树。去南方之前，我在脑海里千百遍地品尝着青木瓜之味。真是奇怪。影片中有这样的女人，再配以淡淡的青绿色，真让人神清气爽，很是销魂。就像那热带植物，畅快地生长着，映入眼眸的却是满目青翠，直接融化到心里，如一杯清凉。
这是一部诗一般的电影。那些柔和清澈的画面流淌着深深浅浅的绿，还有浓浓的乳白色木瓜浆汁，正缓缓地、缓缓地往下滴。洁白的瓷器，棕榈花，青碧的荷叶，翠绿的青蛙，还有大株大株的热带绿色植物。房子是旧式的，像中国南方的旧式建筑。庭院一角，清朗的阳光流水般倾泻而下，照在木瓜树的绿叶上。青木瓜钻过树叶安静地垂挂，水水的绿。女仆割下树上的一只青木瓜。乳白色的木瓜汁缓缓渗出，滴下来，落在绿叶上。一滴，又一滴。
《青木瓜之味》很宁静。宁静得只剩下那棵青木瓜幽幽生长的声音。淡雅、幽美、娓娓道来，让我的心也温柔起来。青木瓜之宁静，首先来自于画面的色彩。极少大红大紫，很多画面的色彩是都是冷色，青色。陈英雄只舀几瓢水摘几个青木瓜，就让“梅”从一个少女安静地长成妇人。一只青木瓜，造就了一个风光旖旎的越南。就在那时，我喜欢上了青木瓜，爱上了越南，热切地向往着湄公河、西贡那样的异域风情。当然，这与当时读杜拉斯有关。这些地方因为有陈英雄，有杜拉斯，注定了无以言说的风光与暧昧。
梅，是这个旧宅里的女佣。她常常在清亮的晨光里走到树下看蚂蚁忙碌。她歪着头看，想得入神，就轻轻地笑。更多的时候她在劳作，生火、净菜、洗衣、擦地，被东家少爷欺负。她有着一头乌黑柔软的头发。她的习惯动作就是擦汗，把所有的辛苦都擦抹在额角的几绺碎发里。窗外，蛙声蝉鸣不绝，日子悠闲。终于有一天，一个人发现了她温润柔嫩的青春，还有她不动声色的美丽。青木瓜刚刚摘下，剖开后里边竟是一瓢满满的晶莹清亮的籽。午后的阳光中，弥漫着淡淡的青木瓜香气。窗外是茂盛的树叶，阳光从枝丫中漏下，混合着低声细语。日子静静地在木瓜树下流过。故事结束了。其实故事也没什么大起大落，就像一个上了年岁的长者回忆旧日往事，讲一会儿，停一停，断断续续，中间有些模糊不清，后来又慢慢想起。
来到南方之后我就迫不及待地想看青木瓜。一个傍晚与爱人散步，偶过一家小院，终于看到向往已久的青木瓜。小院里没有人。木瓜树三棵。树不高，树干上簇拥着许多青绿饱满的青木瓜。靠近栏杆，却没人摘。与爱人凝望良久，才离去。
第二天上午，阳光很好。我一个人来到这家小院。我对主人说我想要一只青木瓜。主人狐疑地看我。我说我只要一只。主人没问我做什么用处，指给我说，那一只，有七成熟，可以割。我拿出小刀轻轻地割下。霎时间，树上切口处渗出乳白色浆液，缓缓凝聚，然后滴落在青绿的叶子。我从树下看见那片叶子缀满阳光，叶子清晰透明，乳白的汁在一片绿色中缓缓移动。看得痴了。半天没回过神来。
在后来的日子里，我无可遏止地对木瓜发生了浓厚的兴趣。我上了瘾，每天都要吃一两只木瓜。于是爱人一次买十来斤存着。我常常坐在沙发上看她剖木瓜。她个子不高。但她切瓜时的凝眸，加上她不时晃动的披肩长发，我感到一种温柔与恍惚。日常琐事，这样静谧地做来，这样全身心浸染其中，竟也有如此情趣。那一刻，我就产生想走过去，从后面抱抱她的冲动。
木瓜剖开两半，可看见籽。木瓜籽极可爱，像黑珍珠，满满的一窝。我忍不住握几粒在手上，捏一捏，不太硬，就丢了。我感觉丢掉很可惜。后来每次剖瓜，总能见到一窝窝的黑珍珠，每每扔掉之际，我总要细细端详一番。心中总有惋惜的感觉，虽然明知道留着也没什么用处。但是我看见陈英雄在《青木瓜之味》里，把瓜籽处理成白色。玉一样玲珑剔透，纤细温柔的手指，轻轻拨弄着瓜籽，嘴角含着微笑。那样莹莹的一窝白玉，一尘不染，多么可爱。木瓜籽真有纯白的吗？问了好几个人，都语焉不详。也许这就是艺术家的与众不同，他们总是让人感到新奇。就像那女主人公不经意丢给我们一个眼神，就让我们产生相逢的欣喜和对一种日子的憧憬。那是一种柔软又温情的感觉。木瓜的果肉，绵软香甜。吃木瓜用勺。轻轻一勺下去就是一团金黄，盈盈满颊，入口即化，让你感觉着温情与美的缠绵。
真正吃青木瓜，是在一次聚会上。三个朋友，延桐，露露，王冰。一桌菜颇丰。就有凉拌的青木瓜。木瓜洗净，去薄薄一层青皮，露出莹白果肉。切丝，开水里过一下，丝丝落入青花瓷盘。旁有小碟，清浅的调味汁。和以米醋，红椒末、蒜蓉等，洒一勺上去，便是一道清凉爽口的美味了，红白相间，叫你如何不爱？微微的酸甜辣咸交融口中，脆脆的。一边喝啤酒，一边说诗，一边吃青木瓜。瓜瓤晶莹剔透，口感清澈薄脆，正好下酒。他们不知道我是第一次吃。我也不谦，饱尝了一回。满嘴都是淡淡的青木瓜香。
木瓜的另一做法是炖汤。木瓜炖雪蛤，是南方各家饭店的保留品牌。雪蛤，很名贵。据说产于吉林省长白山天池，原为古代宫廷御用。木瓜炖雪蛤吃过几次。明园饭店味颇不坏，和爱人常去。方法是：选上好的木瓜和雪蛤。雪蛤先泡一天。木瓜平放，上面三分之一处切开，去籽，把雪蛤放进木瓜内，冰糖适量，加水。入锅。蒸。半小时即可。端上桌时，只见金黄色的木瓜里开满一朵朵白白的雪蛤。汤汁半透明状，像云絮缥缈。送一匙入口，丝丝清香。雪蛤独有的美味与口感萦绕舌尖，经久不散。
2006年的整个夏天我都在南方饱尝幸福。这感觉让我想起《青木瓜之味》中的梅。她最美的时候是每天操劳完毕，用清水浇过发丝，亮亮的水花自她细长光滑的脖颈流下。我现在仍在南方。与那个青木瓜的国度近了。很近。只一天班车就能抵达。在一个温情的早上，我到达西贡。我在陈英雄、杜拉斯的梦境里满街寻找。一直想找到那个旧宅院，院子里栽有苍翠的木瓜树。猛然间在西贡旧式庭院的花窗口，我看到了那个梅一样的女子，她在庭院里迎风回眸，神态自若如流水行云，她的四周簇满阳光。青木瓜挂满了庭院。
青木瓜。暖风。阳光。热烈而烂漫的国度。我知道这是个梦。有梦也不错。梦醒了，就在心里偷偷怀想。
|
