夏天热，读《茶饭思》这样的书最相宜。车前子从《好花好天》里走来，中年的况味渐浓了，索性就提前自封老车。因为书里写的都是茶饭日事，老车一改过去小车的轻快，少了股灵邪气，多了些烟火味，变得琐碎而絮叨。能将文字写得琐碎，实在是一种极高的功夫，而老车又将趣味夹津津乐道跃琐碎之上，文章便有些万花筒般的光怪陆离。
《茶饭思》写的就是喝茶、吃饭、思想。在这里茶不是止渴而是安适，饭不是充饥而是情趣，思不是深沉而是走神。整本书就是一个书生冥想的文字，耐读，有味，充盈着老派文人的闲适，只是风花雪月变成了茶饭文字，儿女情长转换为神游杂思。老车徘徊在一篇篇《茶意帖》中，沉迷于一杯杯《碧螺春》里，流连寄托着自己的情愫。行文自然是恬静的，甚至带几分柔波旖旎，绿意盎然。
显然，老车是个品质主义者，所以他笔下的莴苣、山药、叫花鸡、薄荷、花生、炒饭，都会让人咀嚼半天。他将庸碌的生活写得达观、诗意，以至于连茶渍都清香缭绕。他说“岩茶茶汤一夜之间在白净的瓷茶盏里写意而出的茶渍是浅绛色的。这种浅绛色，与浅绛山水画上的色度极其靠近，不，还是偏浓一些，没有浅绛山水画上的色度来得寂静，但茶渍里自有湿度，此时动人魂魄，正是：秋山雾起行春雨，一衣朱丹带水青。”这样感性地玩味茶渍，便让平常的凡俗生活灿若云霞，产生出清亮剔透的晶莹。
看老车风流细腻地谈吃喝，咀嚼着那些人生的风雅片段，真让人赏心悦目。但这是个下岗盛行，失业率大增的时代，于是老车文章的字隙间自然流露些为稻梁谋者的疲塌，写命题作时的厌倦。正如某评论家所言：“俗是甜的，雅是苦的，他却是要在苦中嚼出甜意来。他文字中的仙气，何尝不是坐在低低的尘埃里，奋力举在掌心里的那朵花。”我想，这本《茶饭思》的底色其实是悲哀和愤怒的，在这个时代，大谈悠闲、诗意、美，是向忙碌紧张生活的宣泄不满、无声抗争。
因为老车心境好，才写出了如此隽永的文章。譬如在开篇他就说“凡是好茶，它的味道决不会一味。它是很丰富的，一口好茶在舌头上会无穷无尽变化：一会儿世代书香，一会儿变迹埋名，一会儿把斋持素，一会儿错彩镂金……”而这本书也是丰富的，除去这些可人文字外，还有老车精心配制的几十幅文人插图，这些画一律是用毛笔写意，在当今作家中，他于是又算难得的江南士人了。按现在的说法，老车很小资，小资在过去叫“布尔乔亚”，简称“小布”，其实老车就是“小布”。
|
