说起民国，大师们的风采虽然不能亲炙，却还有口口相传的魅力，但谁记得那些女人呢，那些小小的花花草草，她们躲在大树的荫下，她们经历过什么，她们的所思所想，谁知道谁记得？所以，当我第一次读到《民国女子》时，竟有了一股冲动：终于有了，这为民国女子们立的传。三言两语，闲言碎语，却说着女性们共同的爱与哀愁，从来没变过。
临水照花的张爱玲，是怎么萎谢的；来自小城三月的萧红，她的灵魂，寂寞地躺在了一所女中的秋千架上——来荡秋千的女孩子们，读过她的书吗？孙多慈为徐悲鸿守丧三年，究竟怀着怎样的心情？她们还算是近代史上一朵一朵镂刻出来的花朵，而那些真的无人知道的女子，比如说，朱自清的妻子陈竹隐，戴望舒爱恋过的施绛年，或者梅兰芳的原配——她儿女双亡，她死了就像没存在过。
读着读着，不免入戏，心中仿佛有一面魔镜，映出时间河流里她们的身影，那场面恰有些像张爱玲写的《小团圆》：“她忽然看见有五六个女人……只是个昏黑的剪影，一个跟着一个，走在他们前面。她知道是他从前的女人，但是恐怖中也有点什么地方使她比较安心，仿佛加入了人群的行列灯光里。”我们都会加进去的，一起走的。
这每一个故事，当那些女子们开始爱恋，最初的刹那，都像水墨画刚刚起头，笔酣墨饱——谁能想到最后画出来的是残荷听雨，或者根本就画废了，揉作了一团。叶细细所做的事，就是把废纸篓里的旧宣纸一张一张捡起来，抚平，再重新呈给我们看。不见得雪白亮丽，却是柔婉的、上世纪的美好。
展读每一个故事，都像触到了她们的灵魂，吻到了她们的罗衣，小心地握到了她们裙裾下不示人的肉身。很奇怪，书里明明有照片，其中章亚若还脱不了婴儿肥，陈洁如更是中年发福，成为腴丽妇人——却下意识地，觉得她们都很瘦弱。或者是她们的命运吧。那是中国一个动荡的岁月，正如冬寒前后雪晴时候，她们的才气，她们铁打的妇德，就开成了驿桥边的梅花。想问一声呀：谁人相伴梅花瘦,谁人真心到了底？ |
