| 编者按：几个片断式情节，串联起一个完整的人物形象，蚕室与龙门的对比颇有意味。 |
|
一代君权痛蚕室，千秋史笔溯龙门。——题记
（一）
夜空黑得像一方无边的砚底，阴惨的西北风搅动着裂成鱼鳞的彤云块，迅速翻着墨潮。精瘦的残月即将落山，偶尔从云缝子里泻出一束灰蓝色的幽光，窥探着天汉三年的长安。
我提着一盏灯，穿过诏狱黢黑的甬道，从一间间牢房前走过。
今上即位以来，重用酷吏。天下严刑峻法，人人自危。就说诏狱里的囚犯，已比前朝多了几倍。每当看见他们在里面，我在外面，也不知当是庆幸，还是悲哀。
走到蚕室前，我就地坐下了。这是整个狱中最令人毛骨悚然的地方。那种刑罚如蛇，啮咬着屈辱的心灵；如交笞的杖，捶楚着残缺的身躯。世人轻蔑的目光，使你即便身处三九，仍然虚汗沾衣。
一阵靴声在甬道间急促地响起。
我站起来。我知道，又是刑房送人来了。
两个刑吏抬着一副担架，麻木的脸上还有些司空见惯的厌烦。担架上躺着一具无知觉的躯体，一条腌臜的破被单胡乱将他裹住，只微微露出那张脸——一张憔悴支离但儒秀依然的脸。
囚牢四四方方，壁上仅有一扇小窗，且被封得严严实实，一丝风也钻不进来。室内烧有两盆炭火，旺得就像透明的红玉，晶亮晶亮，闪闪发光，温暖有如养蚕之室。他将在这关人的蚕室休养百日。百日之内，若受风寒，则性命难保。
我又看了他一眼，悄悄问道：“是谁呀？”
刑吏头也不抬，“司马迁。”
“就是那个，替李陵辩护的太史令？”
“嘘——！李陵早就投降匈奴了，这会子，正替匈奴练兵呢！他家已经满门抄斩了……好了好了，人我送到这里，你好生看管吧。”
打入蚕室的囚犯，不是寻死觅活，就是萎靡不振。身残处秽，无比真实，绞动的诟骂，淋漓的血泪，冰与火的煎熬，死和生的抉择，早已将人逼至墙角，再无退路。
（二）
入狱以来，司马迁心力交瘁，饮食俱废，懒与人言。我也不敢主动和他搭腔，只是规规矩矩做着该做的事。趁他精神好的时候，我缓缓地告诉他，自己姓吴，是这里的差役，有什么想吃的，我都可以代办。
他始终沉默。
我舔了舔干涩的嘴唇，“先生也自保重些，不要多想，好生养伤……”
说到“养伤”二字，我感觉他身下的草垫，明显地颤了一下。我自知失言，连忙闭嘴下去了，闪身离开牢房时，只见他脸上的肌肉痛楚地抽搐着，张着眼对头上的石灰壁注视了一会儿，随即把眼睛闭上了，两行冰冷的泪水从眼角流到耳根。
这时候窗外的天色，已经有点白起来了。
过了两天，我照例去牢中送饭。他正面朝壁角，和衣而卧。我轻轻把饭菜放下，正要转身离开，却听见一个很低的声音：“吴押狱。”这是几天来，他第一次开口。
我赶紧走回去，“先生有何吩咐？”
司马迁艰难地支起身，眸子里闪出一对火花，“你……可以弄一些竹简来吗？”
“……”我瞠目结舌地站在那里，半晌才苦笑着说，“先生，求您体谅小人的难处……邴大人知道了，小人吃罪不起呀。”
司马迁眼中的火苗跳动了几下，熄灭了。“那算了。”他淡淡道。
然而，再次看见他时，却发现他正在用力撕扯那只竹桶。箍桶的铁丝狠狠扎入他的手，十指淋漓，全然不顾。我慌忙闯进去按住他，“先生！您这是干什么呀？！”
他也不言语，只是将滴血的竹片一根根取下，整整齐齐地放在身边。看样子，似乎是在保护比生命还贵重的东西。
我眼一酸，牙一咬，偷偷为他找来了笔墨。
他感激地冲我笑笑。
此后，又过去了很长一段时间。司马迁原本就是话不多的人，重新忙于写作后更加寡言了。好几次我都想问：身陷囹圄，又是何苦呢？但终究没能忍心。后来，我渐渐听说了一些内幕：早先他触犯龙鳞被下死牢，按律可以五十万钱赎罪。只因家徒四壁，无力回天，不得不面对另一条路：腐刑。他本想以死维护自己的清白。然而，不知为了什么缘故，他顽强地活下来了。难道，他竟是自请……？面对一个刑馀之人，我竟然第一次产生了敬畏感。
（三）
午后，廷尉右监邴吉下来巡视。我奉命陪同。
“这几天，司马迁还好么？”
“回大人，还好。”
“唔。”他若有所思。
我不知哪里来的勇气，“邴大人，容小人说一句放肆的话：您老担心他想不开，命小人日夜照应着。可是，他若真想死，就不会选择腐刑了。”
邴大人神情陡变，久久地盯着我的脸。
我恭顺地俯下身。
半晌，他挥挥手，脸色凝重，“下去吧。”
我喏喏而退。已走出几步，却听得他在背后悠悠道：“有人在你的房中发现一枚竹简。”
我再也挪不开脚步。似是有种前所未有的寒意，化身为活物，窜上脊背，顺着血液流遍了四肢。
邴大人没有看我。他望向诏狱深处，钢铁似的眼神中是我看不透的东西。
“我想你一定不够用。我那里还有一些空白的简牍，夜里你过来取。”
骤惊骤喜使我几乎瘫倒，“……谢大人。”
（四）
一天晚上，我去牢中打理，见司马迁仍在工作，便随口问起：“先生，您的家乡是？”
司马迁濡了濡笔，木牍上的字耿耿待续，“龙门。”
龙门？可这里是……蚕室。
我不知该说什么。
他似乎意识到了气氛的尴尬，停下笔，语气很是真诚，“吴押狱，这些日子，承你照顾了。”
我“哎、哎”地应着，勉强一笑。
“你去过龙门吗？”
“没有。”我微微侧过身。
“龙门在黄河边。小时候，父亲曾带我去看过。”他半追忆、半朗诵地说，“但见飞沫起虹，溅珠落盘，成瀑成湫，如挂如帘。裂坚石而炸雷，飞轻雾而吐烟。虎吼震川，隆隆千里；龙腾搅谷，巍巍地颤。波起涛落，排山推岳，挟一川豪情，裹两岸清风，潇洒而去。现在想来，先父是借黄河之雄浑，树我之志。所以，先父临终时要我承担起史官的责任，我没有犹豫。可惜草创未就，便遭此横祸。”
我忽然明白了。
先人遗愿。
孔子身后五百年无人整理的时间和记忆。
史书。
“您真打算什么都记下来吗？”
他平静地笑了，“是的。千秋兴亡、世间百态，上至帝王将相，下至贩夫走卒，最终都将走入史册。”
“什么都写……您就不怕犯了忌讳？这年头，想吃碗太平饭，难哪。”我絮絮道。
他的目光转向囚窗外那一片清辉，“我的职责要我忠诚，丢掉一草一木就是背叛。”
（五）
太始元年，司马迁出狱。
他的书稿，被后人称作《史记》。那已经不是我知道的事了。
戊子冬，晚香簃 |
