八十年代,我十来岁,第一次看到柏扬的作品,看到《丑陋的中国人》,看到目瞪口呆。
和当时的台湾很多作品一样,给中国人开了另一扇了解和认识自身的门。柏杨先生描写的中国人是劣根之处是那样生动,他的酱缸文化的提法是那样的让我们脸红,虽然忍不住总想找个理由去反驳一下,但确实又找不出能够彻底颠覆先生文字的文字来。
所以,就不得不反省自己。
反省就不是丢人的事情,丢人的是,不反省。
世界上最可怜的人不是有缺点的人,而是有缺点却不知道,又不愿意改正,非要一条道走到黑的人。
中国人是人,是凡人,是凡人就有凡人的缺点,这跟爱不爱国没有关系。在此之前,我是没有这个概念的,认为中国是世界上最伟大的国家,中国人是世界上最伟大的人,我们创造了灿烂的文明,我们战无不胜,我们伟大光荣并且正确,我们如神一样令自己自豪。
这个概念也无可厚非,人在幼年的时候,社会在一定的特殊历史时期确实需要一些概念鼓舞人心,来面对强敌,以弱胜强。但是,这个概念必须和时代一起进步,必须与很多概念共存,并能够促进我们独立思考而得出更有高度和清明的结论来,如此,这个概念是健康的,否则就是愚民。
柏杨先生的文字有理有据地为我们提供了新的概念,这些概念与我们对自己的期待也不矛盾,我们不断克服掉自己的缺点,我们不就越来越伟大起来了吗?
我不是个唯物主义者,所以在看待台湾文化的时候,不愿意从偶然的角度去想,我宁可认为就像美国人总认为有上帝在保佑他们的国家一样,我也觉得上天也没有放弃中国,让台湾那块中国的土地静静地休养多年。为我们保护了很多文化的种子和中华文化的气脉。
还有铮铮铁骨又才华横溢的知识分子。
就冲这点,我们就应该感谢台湾,感谢历史,感谢毛主席,感谢蒋委员长,感谢那些没有判处柏杨以及和他一样的知识分子死刑的人,感谢关押柏杨多年但没有打死他的狱卒和狱友,感谢爱柏杨关心柏杨没有让他贫病交加而死的人,感谢一切让台湾成为如今这个模样的人和事,
正是这些值得我们感谢的人和事,让我们有了柏杨先生留给后世的这些文字,来不断地反省自己,促使自己进步,促使自己在这个世界上得到不同民族、文化的尊重。
促使我们懂得众生平等,人人平等。
柏扬先生离开世界的这些日子,在中国大陆的南方有一家报纸刊登了一个叫长平的人写的文章,引起一阵喧嚣。
先不论是非,在中国大陆,出现新的声音,本身就值得庆贺。在这里,我认为每一个独立思考出来的结论都是要得到尊重的,人云亦云就比较一般,不过,作为一种态度也应该受到尊重。
中国,最缺的不是钱,而是观点,是独立思考的能力,就是现在有人说的素质低所以就不能变革。换句话说,我们缺的就是那个素质。更通畅的信息渠道、更多的言论和观点是我们产生更高明的观点的重要土壤。是提高民众素质的基础。
这个素质的一部分来自知识分子的腰杆,而知识分子的腰杆大多被砸折。所以,我们再去找这些腰杆就不好找了,确实不好找啊。尽管我们都深深知道,在中国的民间,有纪念一个伟大诗人的节日,却没有一个纪念伟大君王的节日,尽管,那些君王们曾经如此地强大,如此地彻底地拥有全部的土地,武器,财富和生杀劝和话语权。
话是这样说,但在真实的社会面前,人,和有知识的人是多么的脆弱啊,财富、地位可以腐蚀掉一个人的正义和良知,可以让人沉默,可以让人心甘情愿地卑贱,直到让人麻木而随波逐流,最终忘记自己是谁,忘记,人到底需要什么,人是什么?
好在,总是有人没有忘记,总是有人提醒我们,总是有人把自己的一部分生命乃至大部分的生命投进监狱,让我们知道,并不是所有的知识分子都是可以被名利毁灭自己为人的正义、良知和才华。
总是有人用不同的方式提醒我们,让我们认识自己,了解自己,反省自己。用自己的责任和才华乃至生命为我们开启了解世界,认识自己的渠道。
了解世界,认识自己,我们才能思考,才能不被愚弄。才能拥有别人所说的素质。
感谢柏杨先生以及他的文字。
以此文,纪念2008年4月29日凌晨离世的柏杨先生。 |