他们居住在岛上，只有他们两个。白日在果树下乘凉，夜晚把芭蕉叶铺在潮汐退去的沙滩上——那是他们的床。然后，他们在如雨的星空下闭上眼睛，把那女人的头发当作枕头。他们赤裸地拥抱着睡去，把彼此的皮肤当成清凉的席子。
某些时候，海浪的声音如此巨大，风又好像从很远的地方游荡而来。他们坐在小小的山坡上，不禁想到自己的来历。他们已经忘记了。似乎自有记忆以来，他们就在这里，只有他们两个。有时候，像一个逐渐淡去、模糊的梦，他们想起人。因为海浪冲刷着沙岸，他们想到海浪里可能裹挟的一切东西。如果那是一个人呢？一个被遗弃在海里的人，被海浪带到他们脚下。那么也许他们得寻找一些新的芭蕉叶，铺在身边，让那个疲倦的人躺在上面；那个人成了他们关注的新焦点，分散着他们原本只专注于对方的注意力；在那个人离开之前，不得不介入他们每天的生活，随他们汲水、乘凉、穿过长满野果树的山坡，或是在风里长久地散步。而夜晚，也不再是他们两个人的，甚至女人还得穿上衣服，用树叶编织成的发带将头发绑起来。他们谈到这想象中的一切，期待这样的事情永远不要发生。而恐惧熄灭后，他们突然发现星星、树林还有沙子都那么平静，连海浪也不过轻轻地歌唱，用脚尖踩着柔和的拍子。于是，他们微微惊讶而不安，不敢相信这深邃的、像卷起来的毯子一样的宁静竟是属于他们的。最后，他们用亲吻刷洗彼此的身体，在黑暗中眨动着眼睛。
长久地，在属于他们和鸥鸟的这一片岛上，他们生活着，仿佛不会老去。
而有一天，他们看见一个庞大的影子出现在灰色的雾里。海浪的声音显得沉闷，海水泛动一种抑郁的颜色。影子在很远的地方，可是随着晨雾的消散，他们都看到了那艘大船。
他们跑上山坡，看见船如此巨大，凝结在海面上。他们曾看见过别的船，那些船从遥远处驶过，像一个渺小的、洇开的墨点儿。从来没有一艘船像它这样巨沉、这样逼近。夜里，他们看见船上一层层闪亮的光点，那些光刺穿海雾，使他们无法安眠。夜晚变得漫长，使男人和女人不得不谈起这艘船和他们原本不曾想到的事情。
他们猜测着船上会有些什么人，来自哪儿，要到哪里……
女人突然问：“要是他们来了，你会跟他们走吗？”
男人说：“可是去哪里呢？”
女人说：“去陆地上，去他们住的地方，那里有城市，夜晚像白天一样明亮、热闹。”
男人说：“那你呢？要是他们可以带你去，你要去吗？”
女人对于男人不直接回答她的问题不太高兴，她说：“不知道，或许会去。”
男人对于女人的回答不高兴，停了一会儿，他说：“这地方很好，但我也不喜欢总呆在同样的地方。”
他说完轻轻地叹了一口气，在被光亮弄得浑浊的黑暗里揣摩着女人的表情。
第一次，他们没有相互亲吻而睡下了，也没有搂抱。男人感到他和女人的身体都在冷却，于是他伸手抚摸她的背。而女人心里想到的是那想象中的、诱惑男人的城市。她已经到了那里，被水流一样的人群裹挟着。她还没有找到他，却看见许许多多衣着美丽的女人。于是她羞惭了，她闻见她们身体浓烈的香味和她自己身上海水的咸味。他说“但我也不喜欢总呆在同样的地方”，在她心里，她就是那个会被他厌倦的“同样的地方”。在她的想象中或是梦中，他已经离开了这个属于他们的岛。她不再相信他的手指。
而男人的手绝望地停在女人冰冷的背上。那个身姿几乎是冻结的，是石的。他不相信她竟然睡着了，他悄悄起身看她，感到她的双眸紧闭，像关紧的门，他被拒之门外。他又不经意瞥见那些让他睡不着的光。他恨那些毁坏黑夜和平静的光。其实，他又是害怕的。他能感觉到这庞然大物越来越近，他甚至相信他闻见了这海域中弥漫着的一种陌生的味道。可是他猜想他的女人在盼望着什么，因为她总是长久地注视着船，若有所思。可是她什么也没有说，她竟然不再告诉他她心里在想什么。所以他也没有告诉她他心里一直在害怕，他不知道将来会发生什么，他感到无力。他当然阻止不了那艘船来摧毁属于他们两个人的岛，他甚至无处可逃。他想恳求她，恳求她身体的庇佑。他又恐惧又孤独，而她的眼睛和身体却同时向他闭拢。他仰躺着，天空中有大片的流动的星群，他听见沙子在吮吸海水。他想即使在这样的安静里，那艘船可能还在开动，向这里靠近。他悄悄起身，走向海边最能眺望远处的一块礁石。他爬上去，坐在那里向远处望。他已经能看见灯火是从一格格舷窗里射出来，那艘船像一团热烘烘的光与噪音的烟雾。
女人一直在倾听着，当她再也听不见他的脚步声时，她睁开她的眼睛。于是她看见男人的蹲坐于礁石上的影子。他多么痴迷地张望，像个好奇的、要逃离家园的孩子。
每一天睁开眼睛，他们都看见更靠近的船。他们能清晰地看见甲板、楼层、高耸的烟囱、拥挤在甲板上的蠕动的人群。有一天，海水将鱼群的尸体冲上沙滩，海鸟凄厉地尖叫着扑向黑色的礁石。巨大的船体遮住了风，将阴影投射在小岛上。男人看见女人站在阴天的光色中注视着仍在自杀的鸥鸟。他扶住她的身体，她惊讶地看了他一眼，然后跑走了。男人伫立在沉闷无风的海滩，他比任何时候都感到孤独,而眼前鱼群和鸥鸟的死去又令他绝望。过了一会儿，他缓缓走上山坡去寻找女人。
他看见她躺在一棵树下。他几乎认不出她，她的身体在一堆树叶之中。她平静地躺着，注视着头顶的天。她似乎做好了一切准备，连衣服也穿上了。不知道为什么，男人此刻为自己的赤身裸体而羞愤，他在她身边坐下来，面对着她背叛的、一无所见的眼。他不相信背叛，因为这在他们之间从来没有发生过。他期待着她向他解释，或者是把那件拙劣的树叶装脱下来。他突然想到：他将带她离开这里。男人在沉默中坚忍着，可女人什么也不说，最后她竟然闭上了眼。
男人突然感到无法抑制的悲伤，想扑到女人的怀里，陷入她的肉。他冲动地撕扯她脆弱的衣服，女人惊恐地睁开眼，她奋力阻挡他，保护着自己的衣服。她越是反抗，男人越难以控制地狂暴。最后他完全撕毁了她丑陋的衣服，任由她无力地哭泣。他在她的哭泣中占有她，他要粗暴地杀死她每一个离开他的念头。有一刻，他突然感到汹涌而来的巨大的宁静，像海一样淹没了他。他完全无力了，像死去的鱼被冲上沙滩，他搁浅在她的怀里。他想：他要带她离开这里。他要偷偷地造一艘小船，强迫她和他一起驶向另一个地方。他们将找到另一片属于他们的岛。那个岛更遥远，是任何其他的人都无法到达的地方。他在各种怀想中感到恬静，在她温暖的皮肤底下感到恬静。
他安静下来。女人感到除了他痛楚、微弱的呼吸，他就像死去一样安静。天空在她头顶变成了墨蓝色，黑夜即将来临。没有人会知道第二天的事，这曾经属于他们的岛也许明天就会被占领、破坏甚至消失。她想到那些死去的鱼群，扑向礁石的鸟。她是否也应该像它们一样？她知道一切都要毁了，但是她还不想离开这个人。现在他将脸埋在她的胸脯里，身上散发着孩童熟睡时的气息。她感受着他，不相信他刚才突如其来的粗暴。这也许是他的告别，谁知道呢？她想到她应该有一件衣服，以便她能跟他走。可是他显然厌恶她的衣服，毫不留情地毁坏了它。她现在什么也没有了，她只能紧紧地搂住他，不让他偷偷挣脱。
她不知道男人什么时候离开了她，她睁开双眼时，一个人躺在树下，身上覆盖了一层薄薄的树叶。山坡上晨雾浓重，她跑下山坡，一路上寻找着他。然后她来到海滩，海滩也空无一人。她猛然意识到海天异常空阔，那艘船与岛相隔了遥远的一段距离。她看不到船上的人群，也没有任何嘈杂的声音。她相信那艘船在驶离这个岛，同时她相信男人已经走了，他一定是在半夜趁她熟睡的时候登上了那艘船。它终于带走了他。
她倾听着风穿过叶簇和礁石的声音，想象他在一片漆黑中告别这片岛。他站在光明的甲板上，看着远处一团黑色的暗影的消失。他对一切感到新鲜、刺激，他满心振奋。
女人遥望着那艘船。在一段时间里，她是个完全空白的观察者。然后，她跳入大海，漠视青黑色的海水，漠视死亡。她游向遥远处的影子，漠然使她身体坚强如一块石头，同时她又是轻盈的，像一片漂浮于浪头的泡沫。她在生命与死亡的边缘漂流，在梦幻与真实之间，有时候她感到海水像云彩托着她毫无分量的身体。她的眼前出现了虹光。
他们把这个赤身裸体的女人打捞上来。在一个小房间里，女人在一张紧紧裹住她的毯子里醒来。她终于登上了这艘船。在她康复以后，她向每一个人询问男人的消息。没有一个人知道这样一个男人，除了她，他们没有发现任何陌生人来到这艘船上。现在是她站在甲板上遥望远处的岛屿，她知道他们的岛早已看不见了。她想到在那个独自醒来的早上，她并没有怎样地寻找男人。占据她的眼睛的，只是这条船。或许他只是在山坡的另一面，或是某一个她没有经过的地方，她甚至没有喊他。现在是她向着看不见的岛屿告别，驶向未知的远方。 |
