除了书名和引子是真实的
其它都是虚构的
引子
陆儿要我检查她背四十首宋词——作为暑假作业，每背一首，都要打分签字，当然是要非打到一百分不可的。也真难为她，四年级的小学生，那么多她根本无法理解的婉约派、豪放派宋词，她都一字不差节奏准确地背出来了。
当背到苏轼“卜算子”：
“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”
我捱住了！
“外公，打分呀，你怎么啦？不对吗？”
“啊，对，对，一百分。”
“陆儿，这首苏轼的‘卜算子’，你懂它的意思吗？要不要外公给你讲讲？”
“还没背完呢，下一首，‘雨霖铃-柳永’：”
…………
看着陆儿在房间来回走动，口中接连不断地背诵着李清照、欧阳修、范仲淹、辛弃疾、晏殊、秦观、周邦彦、陆游、王安石……我的心不知是在云里还是在雾里，早已弥散得不知所终了。
1
惊鸿送了我一本自选集，内容大都是他多年压在抽屉中的一些不同时期的读书笔记，还给它取了一个书名——《拣尽寒枝》。
“拣尽寒枝”？恁熟的，词句还是诗句，宋代还是唐代，一时就是记不起来。曹孟德有诗曰：“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依。”已属不祥之声。惊鸿为何用“拣尽寒枝”——“不肯栖”？
我心惆怅……
2
时过经年，今天突然被陆儿的背诵挑动，豁然中竟是一片沉郁！
惊鸿是中国现代学人中最耐得住寂寞的人。就学术功力来看，今天恐怕很难有出其右者。
学术圈都知道，惊鸿步行的学术领域渐次有：美学、心理学、哲学、浪漫诗学、神学、社会学、史学、政治哲学、西方古典经学，中国古典经学，中外文学，等等。而且他在这些领域都决非是走马观花地浏览或浅尝辄止地猎奇，事实上他下的工夫并不逊于每一个领域中的专门家，特别是进出的眼光，更有他人力不能及的精到之处。好在每一个时期都有著作留下足迹。有心人是可以见证的。
或许可以说一句并非夸张的断言，今天的学术界，特别是中青年学者，尤其是上了路的带着中西方现代性问题的青年学者，惊鸿的研究成果，包括重新选读、翻译、主编的各种西方经典以及研究性集注释——都是绕不过的门槛。
3
即便如此，惊鸿在《拣尽寒枝》的“前言”中仍然说出了自己读书的甘苦：
“我一直都不大清楚什么书真正值得去读，即便知道柏拉图、亚里士多德、康德、海德格尔的书值得读，也不知道怎么读……实际上，我一直在不断自个儿摸索什么书值得读以及如何读——而且始终带着一个心愿：想要清楚知道，因现代性而支离破碎的中国学术思想最终在哪里落脚……”（重点原有）
读来是不是有些令人心寒？偌大一个文化古国，一百多年来向西方求学的读书现状，在明智者那儿含辛茹苦仍晦暗不明，而其他人想或要“进入历史”，进到哪里去呢？或许他们找到了自己的“落脚点”？所谓启蒙传承代不乏人。他们可曾想到成为新传统的“启蒙”是否也到了该启蒙启蒙的时候了？
换句话说，在时髦作家风起云涌的今天，能安心读书是一回事，精心地读什么、尤其是怎么读，则完全是另一回事。后者不解决，怕“西学东渐”再百年，还是“石头城上，望天低吴楚，眼空无物”吧！
至于——我总喜欢跟在后面问——是否到了把“西学东渐”换成“西学中取”的时候，以至摆脱“永世跟随”地“精神在押”，而独立互补的自主起来——那更是入门之后很久亦未必可得的事了。
中间经历的沉浮是如此之多，我们这一代人因袭着上一代人的重负，在许多敏感的学者那里，西学已不再是福音，几乎成了“人是可能死于羞愧”的阴影之谷。一百多年来的向西寻觅何时是了？或者更准确地说，是否该有寻回自身的思考？
人们感受到了这些寻觅者的寂寞吗？
谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。
拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
4
惊鸿真会吟诗！千年前苏轼的这阕“卜算子”，几乎每一句都像是千年后惊鸿的自况。
“谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。”
“幽人”与“孤鸿”已属另类，当然是谁也不去追随的另类。
“幽人”，不单纯是如苏轼被贬谪、被另册的“幽闭之人”，而还更深地关切着“幽僻处可有行人”的“幽行者”。
“幽”，暗示非“光”所趋之若骛的“显学”，它在“光”所不到的“幽僻处”——“悲凉之雾遍披华林，然呼吸而领会之者”——唯深察而独步者也。所谓“独步”今天还有一层意思，体制外的自由选择。
一进入自由选择，还必须继续进入自由的苦役：自由选择中的不自由出现了，因为爱智不是为了自娱，而是为了寻求，甚至，渐渐在寻求中有所感悟地追求起来，然而，愈有所感悟地追求愈不得追求地寻求，如此寻求变成追求，追求变成寻求，自然始终在寻觅不得地“独往来”中。
那“缥缈孤鸿影”不是实在的孤鸿落下的缥缈身影，仿佛是幽人与孤鸿彼此形影相吊。
“幽人”已成“孤鸿”，不是“象”——“面包象基督的肉，葡萄酒象基督的血”，而是“是”——“面包是基督的肉，葡萄酒是基督的血”。“幽人”就是“孤鸿”。外在的类比直接转化成内在的隐喻。
“惊起却回头，有恨无人省。”
什么东西使“惊起”猛回头？——“有恨无人省”！——它或许是诗教中的“诗眼”，我们可以窥见什么？
如此长久地来回寻觅达一百多年难道不令人奇怪吗？更奇怪的是人们偏偏不奇怪了，就像这个激发思的时代最激发思的东西恰恰是我们不会思——于是才简化为一个惯性地逻辑推理：“求学就是求真理，求真理就是求西学，懂西学就是懂真理，反正西学皆真理”。启蒙在这个意义上仍只是换了一条辫子——清人的辫子换成了洋人的辫子——如影随形，不，如形随影，那影就是西方人的“意识形态辫子”的“影子”。
“西方意识形态”是什么东西？是那些一个接着一个被砍下来的堆满形而上学战场的“头盖骨”吗？除了西学自身不断的王冠落地，其灾难性后果更殃及鱼池——世界涂炭；“现代性危机”、“生态危机”接踵而至。西学尚且难以自处，学西学者“何去何从”，实际上今天已变成“死还是活”的哈姆雷特难题——人们竟然不奇怪了，跟随跟成了习惯。真是“不应有恨”啊！
其实，今天的中国学人，西学进不去，中学回不来，悬在进退维谷的无根状态，百年久矣，难道还要继续“有恨无人省”？
“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”！
为什么不———“拣尽高枝成名家，荣归故乡里”？
平心而论，如此“拣尽高枝成名家”也是该到时候了，没有什么不好的。它毕竟是一个时代的标高之作，就像今天现代化城市的标志——巍峨高楼，总是一道文明景观。启蒙不就是要启得明白吗？你站在黄浦江边向两岸放眼望去，上海的富有，不，中国现代化的富有，一目了然。露富又怎么样，没有它，如何能震惊全世界，力量总是要显的，做事总是要做大的——“域中有四大，天大地大道大人亦大”——应该为之鼓而呼：“强名之曰大。”
问题是“大”的取向，是“大而伯之”，还是“大而化之”？这恐怕是两种不同境界的“大”。这不同境界何以深察？不同于“大而伯之”的“大而化之”怎样才能不是“囫囵之论”，而是逾强而制强的“出神入化”？
于是，另有人宁可——“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”。
启蒙，仅仅对“能在时间中带来的无知变有知”、或对“能用有知推进到无知继续获取有知”的种种“进化论”有效，它本来就在技术逻辑的平面结构内。但是，启蒙不是能够把任何东西都启到明处一目了然的，那它永远启不到的幽明不必说了，就是启蒙启到明处的“真理”很可能本身显就是隐，即遮蔽着遮蔽，已是“双重遮蔽”的更引起令人生疑地问。我们学了那么多的“西方真理”，现在看来不过是“意识形态”，不过是“把特殊的东西说成是普遍的东西，再把普遍的东西说成是统治的东西”的“强力真理”。科学技术就是它的物化形式。
所以还是人各有志吧，总有人依然在寻寻觅觅——“守着窗儿，独自怎生得黑”。实在“无枝可依”啊，只好独往来、孤鸿影、寂寞冷。
5
究竟什么东西这么难寻？
惊鸿说的是“始终带着一个心愿：想要清楚知道，因现代性而支离破碎的中国学术思想最终在哪里落脚……”
前面说过，惊鸿步行的学术领域很多，暂时归纳起来大概有三大转向：
哲学向神学——超验维度的拓展与补充（不是因为中国缺失，而是弱化）
神学向政治哲学——归根结底维护的或回到的是怎样值得过的生活世界
政治哲学向古典经学——生活世界不能一味降解为“技术-欲望-大众化”的“手段王国”，像启蒙理性现代性表现的那样
如此“转向”不是猴子掰包谷式，一边摘一边丢，所谓“古典经学”大概说的是文史哲不分家的大人文学，它要求融文史哲于一炉的纯青炉火，方能“极高明而道中庸”地“知其白守其黑”。至于其他的自然科学、社会科学的技术理性，本应该是以它为“目的”的“手段”，而不是相反。不知什么时候失落了“人文”气象，变成如今天般地“物欲”横流起来。
好象是一条河流，比如黄河长江，发源地上游水是清绿的，流着流着，究竟是在哪一段开始变得浑黄，又该在哪一段回到海的青绿？
不知道是什么时候
在哪一段回流
哪一场暴风雨里
我失却了我的清绿
变得浑黄
我吃力地涌流着
不再有闪光的表达
让感受
沉淀在深流
任触媒
随着涨落的潮水
散落在沿途的岸上
我吃力地涌流着
被冲决的
扑面倾倒的峰峦
已成为过去
只有从不更改的道路
伸展着无尽的思索——
那挤压过我生命的峡谷啊
究竟是我软弱的限制
还是我顽强的选择
……
萌萌的诗《海，我的青绿》，可是惊鸿回眸的一瞥？
进步可能是一个“规则”，但不是一个“主义”，即不是一个真理，所以今天要特别察觉进步之所失造成的进步之纯粹技术化倾向，要不，“知识即德性”如何变成了“知识即功利”（目的）和“知识即力量”（手段）。
如何才能把诸手段调整到为世界正义之目的服务的合法性之内，这大概是惊鸿要为之一瞥的那个“落脚点”吧？不独中国。
猜测如此。它是无法坐实的，因为还在寻觅。
6
事实性的结果，或思想事件的事实形态，并不重要，我说的在这里并不重要。它不是我想关注的。而那寻求的身影——“拣尽寒枝不肯栖”，让我肃然。
鲁迅究竟有多少世俗的名声，我记不得了，我只看见他“过客”的身影走过了中国现代思想史的开端。
如果鲁迅是“过客”，那么，惊鸿大概算“香客”了。
他虔诚得像一名香客，但他不是那“在永远的跋涉中寻找着可能根本不存在的神庙”的苦行的香客，虽然还不知道神庙何处，但他已在信仰中沐浴着它的光照，以至他的朝拜如甘露般的安详甜美。
不像我，“你是世界的光，我却在黑暗里走”。（注）
2007年8月12日 草于深圳黄埔
2007年9月12日 修订于海甸岛
注：
惊鸿的三大转向我在小得多的范围内也经历着，只是名目与秩序换了。
哲学向政治哲学——用语言两不性去西方本体形而上性
政治哲学向诸神之学——用古今之争背后的诸神之争去西方一元一神性
诸神之学向哲学——用元典的无形之道去西方意识形态性
去了之后，仍无着落，所以黑暗。 |
