| 编者按：这本书拍成的电影获过大奖，反过来再看看文本吧 |
|
麦克尤恩通常被贴上两个标签：后现代作家和黑色喜剧。对于前者，我们早已司空见惯；至于后者，只有同他作品的伦理题材联系起来、深入分析文本，才有美学上的意义。他的小说不断走在伦理问题最前沿的钢丝绳上，今年国内译介出版的三部作品：《赎罪》、《阿姆斯特丹》和《水泥花园》（其中前两部为再版）莫不如此。看似一目了然的强暴问题，在《赎罪》背后隐藏着善与恶的千古纠葛；安乐死的合法性遭遇困境，《阿姆斯特丹》中却进一步探讨了谋杀的合理性问题。《阿姆斯特丹》尽管在构思布局上极为精密，颇具大家风范，麦克尤恩也以此折桂布克奖，但我看来，他的早期作品《水泥花园》尽管没有那么多悬念和巧合，但对人性的挖掘更为透彻。
在这本仅有150页的小说中，麦克尤恩前往探险的是另一个伦理禁区——乱伦。姐弟乱伦带来的一连串黑色的关键词：死亡、性、变态、堕落……被同名电影（曾获第43届柏林电影节最佳导演奖）渲染得恰如其分。与之相较，小说从头至尾四伏着伦理玄机，细察之下显得尤为惊悚。于是故事的乱伦结局，显得不再是唯一的看点。
不少戴着有色眼镜的国人喜欢说欧美是个人至上、家庭缺位的社会。但在《水泥花园》中，始终争夺着四个孩子的身份、左右他们一言一行的，却正是魔咒般的家庭观念。父亲心脏病突发死去，母亲卧床病倒，不久也离开人世。为了让大家免遭成为孤儿的命运，大姐朱莉和二哥杰克共担重任，将母亲的尸体搬进了地，用水泥封存在铁皮柜里。此后，四个孩子靠母亲的积蓄过起颇为自在的生活。然而朱莉男友德里克的出现打破了暗藏危机的平静。关键时刻，朱莉捍卫了四口之家的“完整性”，她拒绝了德里克，选择同杰克结合，相互满足了对对方身体的好奇，也使彼此不由自主承担的父母角色名之有实。
如果说乱伦本身显得惊世骇俗，那么麦克尤恩笔下，叙事主人公杰克对自己和他人
内心世界涌动的暗流并无察觉，对话和事件耐心道来，背后的情感线索需读者自己发掘。结尾虽惊世骇俗、有悖常伦，在这本小说的范围内却是情理之中。我们不妨注意这个情节：父亲把水泥运到的当晚，和母亲争吵起来，三个大孩子却跑到楼上，玩起了检查外星人标本的游戏。杰克和朱莉检查脱光了的妹妹苏。暧昧的游戏告一段落，苏“求我们继续下去。”杰克说：“轮到朱莉了。”朱莉则“一如既往”地答道：“不行，轮到你了。”此处，杰克和朱莉已透露出对对方身体的强烈兴趣。然而，身为长女的朱莉，注定和最大的男孩杰克时时处在下意识的权力争夺关系
中。朱莉和杰克两种情感之间的张力贯穿整部小说，并在结尾得到了解决。
紧接着，故事的重要道具：大铁皮柜也出场了。汤姆和杰克下地窖查看水泥，麦克尤恩借机向读者展现了那个足以容纳一具尸体的铁皮柜。汤姆和杰克在一堆杂物面前，进行了一场颇有预示性的对话：“汤姆发现了他的几件旧玩具。他轻蔑地用脚给它们翻了个身，然后告诉我它们都是给奶娃娃玩的。门后头堆着一张旧的铜制婴儿床，我们先后全都在上面睡过。汤姆想让我为他重新把床装好，而我告诉他那种床是给奶娃娃睡的。”小汤姆身负别人对他的成长期望，内心却依然想做一个被人疼爱、呵护的弱小孩童。这一儿童式吊诡的愿望，终于在父母去世后得以实现。
麦克尤恩的高明之处在于，小说以四个内心并不复杂的孩子为主人公，主要情节也是家庭琐事，但平铺直叙的故事皱褶里却隐藏着令人毛骨悚然的细节：母亲死后，孩子们决定上楼看她的尸体。杰克和苏站在平台上等朱莉开门时，竟把自己和苏想象成一对小夫妻，就要被领进一个邪恶的旅馆房间。杰克和朱莉趁弟弟妹妹熟睡之时，讲母亲的尸体搬到地下室，路过椅子上的苏，杰克发现苏依然保持熟睡的姿势，却睁大双眼、一语不发，看着二人抬尸体……这一幕场景是典型的麦氏风格，正是在不露声色中，读者充分领教到了“恐怖伊恩”的厉害。
显然，他刻意避开了人物内心世界那些美好崇高的心理学叙事，剥离文化建构的层层矫饰，去挖掘善恶标准介入之前的人类情感。中译者冯涛在译后记中所用的词——“原生态”——虽无法囊括麦克尤恩所有小说的特点，但对于《水泥花园》这部作品，是颇为贴切的。或许正是这一点，让麦克尤恩的小说时时给读者带来强烈的伦理冲击。某种意义上，这样的小说实在是需要大智大勇的读者和评论家。那么，高擎“理想主义”大旗的诺奖评审团会喜欢吗？
《水泥花园》，[英] 伊恩·麦克尤恩著，冯涛译，新星出版社，2007年6月，22.00元。 |
