| 编者按：在创建娱乐帝国的过程中，迪士尼先生从一个左派幻想家蜕变成为保守固执的封建家长，但在实现自己梦想的事业上，他从未吝啬过。 |
|
 美国最受欢迎的乐园
1955年7月17日，阳光明媚，天气炎热，女士们的高根鞋跟都陷进了被晒软的沥青路面里。只有灿烂的阳光才配得上这样一个伟大的日子，世界上最后一个香格里拉——迪士尼乐园——拉开了帷幕，就像它的创始人沃尔特·迪士尼说的那样，这里将会是“世界上最快乐的地方”。在那一天，2.8万人涌进了乐园的大门，同时，还有700万——相当于美国一半的人口——在电视机前观看了这一盛事。
沃尔特·迪士尼终于依靠迪士尼乐园攻占了他早就想占领的电视阵地，迪士尼合唱团的孩子们带着米老鼠头饰表演，三位名人成为转播的嘉宾，他们在公园拥挤的人流中玩起了跳房子的游戏，其中之一正是电影明星罗纳德·里根。
三年之后，这座乐园就超过黄石公园和大峡谷，成为美国游客最多的游览胜地。迪士尼把注意力放到这些宏伟的事业上，好像母鹿修长的睫毛和四月春雨滴答滴答落下的场景对他已经失去了吸引力。1962年，在好莱坞呼风唤雨的莉莲·吉什和桃乐丝·吉什来到奥斯陆游说，他们认为迪士尼应该获得诺贝尔和平奖。一直到现在，他去世40多年后的今天，对任何国家的人提起沃尔特·迪士尼这个名字，你都能在他们的眼神中找到光彩。
并非米老鼠的绘制者
1901年12月5日，沃尔特·迪士尼（Walt Disney）出生于芝加哥，他的父亲伊莱亚斯是一个木匠。如果说这样的出身对日后的成就有什么影响的话，通过仔细地搜索我们可以发现，伊莱亚斯自己建造了一座木屋，沃尔特就出生在这里，之后，他又帮助邻居建造了几座木屋，其中一座租给了几位侏儒。
迪士尼曾经想走上战场，1918年，他16岁时曾经变更了自己的出生日期，混进入了红十字战场救护队的名单，但战争先一步结束了。不过他还是到了法国，赌骰子赢了300美元是他一生难忘的经历。一年后他回到美国，在堪萨斯城为人制作一些广告，包括绘画和摄影等工作。
1921年，他已经开始自己制作一些六七分钟长的卡通动画了。又过了一年，欢笑动画公司(Laugh-O-gram Films)成立了，迪士尼担任总裁。
没有什么比新的艺术形式和新技术的诞生更能鼓舞人，而迪士尼在欢笑动画公司期间同时实现了两个成就。他和艺术家们在制作《白雪公主》的时候已经开始使用透明的赛璐珞，应用这种材料，他们很方便地让人物在固定不变的背景中移动。
“12个人在车库里花费了无数时光，才创造出米奇老鼠，”迪士尼回忆到。他一直承认自己在画图方面并非天才，所以他就充分引导那些拥有出色绘画技术的人。第一部米老鼠电影《飞机狂热》主要由他的合作伙伴——一天可以绘制700副图片的伊沃克斯（Iwerks）执笔。他赢得了一片赞誉，但问题出现了，他是否配得上这些赞誉？如果说迪士尼对艺术有什么贡献，那就是他浪漫的创作观念以及他对社会的关注。他从来不认为自己属于上流社会，他总是如此贴合大众，如此关注来自社会大众的声音。确实，迪士尼的动画并不出自他的笔下，但你也不能抱怨亨利·福特不会亲自拧紧每一台T型车的螺丝。
迪士尼甚至不是一个好的生意人。他根本不知道如何花钱，他对金钱没有概念。他衣着随便，晚餐吃豆子罐头就很满意了。他把所有的钱都投入到公司里，为了有足够的钱进行那些冒险般的商业计划，他甚至不衡量得失就签署了很多商业合同。当他和哥哥罗伊来到洛杉矶，准备开自己公司的时候，只能跟亲戚们借钱，他们向叔叔罗伯特借了500美元，罗伯特分四次把钱交给他们，并约定要收8分利息，这就是吝啬的唐老鸭叔叔的原形吗？
沃尔特和罗伊成立了迪士尼兄弟公司，开始在好莱坞拍摄自己的动画电影。他们一直紧跟时代的步伐，就在罗斯福宣誓就职后两个月，《三只小猪》上映了，里面那只狡猾又贪婪的狼被认为是大萧条的化身。这部电影不但反映了迪士尼的精神，还是迪士尼制作彩色动画片的开始，他们要将黑白的世界彻底抛在身后。
汇聚梦想的乐园
1948年8月31日，沃尔特·迪士尼在备忘录中勾勒了“米老鼠乐园”（即后来的迪士尼乐园）的雏形：围着公园造个大村落，村落中有火车站、乐队表演室、喷泉、凳子、树木、花草。村子两端为火车站和市政厅，消防队就在市政厅旁边。还有警察局来解决纠纷、找寻失物和走失的孩子等等。孩子们还可以参观关着几个人的牢房。
但当时，米老鼠生活的乐园还是很难从平面变为立体。罗伊（当时迪士尼公司董事长）只肯从公司拨1万美元给他设计乐园。洛杉矶市政府拒绝为迪士尼乐园建造铁路。
在这样的情况下，沃尔特·迪士尼仍执意启动乐园计划。他用自己的人身保险做抵押，筹到10万美元。捧着乐园模型，他跑遍美国三大广播公司，游说媒体提供资助。美国广播公司（ABC）最终投资50万美元，并担保一份450万美元的贷款，条件是取得迪士尼乐园34.5％的股份和在黄金时段播出电视节目“迪士尼乐园”的许可。这套电视节目曾创下高达44％的收视率。
1954年，迪士尼乐园破土动工，预算是700万美元。沃尔特·迪士尼说：“不能为创造力定出价格”，他不限制企划人员和工程人员的预算。乐园最终的建筑费用高达1700万美元。
临近开业，工地施工机器失灵，建筑物由于重心计算错误有倒塌危险，管子工人和铺路工人举行罢工。尽管如此，迪士尼乐园还是按计划竣工。开幕当天，沃尔特·迪士尼正好被请去制作电视节目，没有目睹开幕“盛景”：上万市民制造假票，不请自来，把饭店和冷饮店的食物、饮料一扫而光，父母们把孩子从别人头上抛过来抛过去，让孩子抢占旋转木马的位子……
随着迪士尼乐园的开幕，1955年，迪士尼公司收入2400万美元，在20多年的历史中，公司第一次资金充裕。从一开始，迪士尼的建设就围绕着标志性的电影符号展开，并尽量同时满足孩子和成人对现实世界的认知，就像制造一件巨大的玩具。迪士尼乐园里的建筑在平面上是普通建筑的9/10，高度是一般建筑的7/10，在这些小巧可爱的外表伪装下，似乎隐藏着一个阴谋——迪士尼乐园要将世界缩小尺寸，囊括在自己的一片天地中。
然后，再来看看那些童话中的居民。他们曾经依靠快乐活泼以及带给人愉悦的无尽能量添满了荧幕上的二维空间，米奇老鼠天生具有超越卓别林的滑稽形象，而在动画世界中又可以展现出超越所有演员的疯狂搞笑功夫。要将它从平面中拉出来，为它设计一套立体的成人服装，再让它永远保持着标志性的微笑，用填充物创造出上翘的臀部，赋予他第三维度的生命力，这些已经很难作到，但对这个卡通形象来说最遗憾的就是，它不得不放慢自己的速度，由工作人员表演的米老鼠无法达到动画片中那神经质的快速动作，只能用表现出温和一面的性格，在现实生活中，他是一个笨拙的大玩偶，温柔，带给人安全感。所以，当巴黎迪士尼乐园的工作人员身着卡通人物的服装在后台模仿性动作的视频在网络上流传，并引起社会震动的时候，只有最最前卫的攻击传统的人才为他们叫好，而其他人一致认为他们亵渎了全世界的偶像，是一次不能容忍的渎神。但这一切并没有让人们的热情有半点消退，他们依然冒着大雨站在中央大街旁，只是期望高飞路过的时候能跟他们击掌：还有什么更荒谬的成年人的愿望吗？
对迪士尼的置疑
迪士尼乐园的也催生了对沃尔特·迪士尼以及他创造的文化的责难。上世纪60年代，许多人开始批评迪士尼文化，1965年，《生活》杂志发表文章，称：“迪士尼迎合了那些对现实不满的人的需求，创造出虚假的世界，我们都被迪士尼先生蒙蔽了。”
尽管他的这段评论只是针对迪士尼乐园的建筑的，但我们可以看出，他其实想表达的是迪士尼公司，通过电视、电影甚至整个娱乐业对现实世界制造的影响。迪士尼不再关注社会，而是对现实一笔带过，同时有意无意地让我们在体验中得到安慰和保护：“现实社会中的一切冲突，包括中产阶级社会的压抑，在幻想的故事中被过滤掉了，以便让人们放下一切顾虑，投身娱乐世界。”上面的评价来自《如何解读唐老鸭——迪士尼动画的帝国主义意识形态》一书。这本书1971年在智利出版，两年后军政府上台就宣布其为禁书。这本书敏锐地指出，商业集团只注重自身利益，却不知道自己的宣传将导致什么样的后果。
就连迪士尼先生荣誉室的最后一块阵地——他让日益失去向心力的家庭重新和谐起来——也难免受到猛烈地攻击，因为有人接着提出，迪士尼正是和谐家庭最危险的敌人，因为他们发现，在迪士尼公司贩卖着几乎所有有价值的商业符号，惟独少了一样，那就是父母。
一点不错，迪士尼的世界里有叔叔和侄子，有儿童和抚养人，但他们之间缺少责任的纽带。父母的替代者——白雪公主的后母、匹诺曹的创造者老木匠盖比特、森林王子里的黑豹巴赫拉——纯粹是为了满足剧情创造出的角色，包括小鹿斑比，在它成为孤儿以前，它也只有一位父亲，而这位父亲表现出的并不是慈爱与呵护，而是作为一个拥有族长式光辉的代表形象出现的，它站在高大的岩石上，统治鹿群，占有所有母鹿。52年后，在《狮子王》一片中，辛巴的父亲重现了这一形象。
迪士尼影片的习惯是在一开始就交代一个既有的家庭背景，这样的家庭通常由许多奇怪的成员组成，而他们因何来到一起却不予交代。即使在爱情故事《淑女和流浪汉》中，故事表达的也多是江湖义气，而不是浪漫的爱情。到了今天，这样的习惯更加根深蒂固，在《玩具总动员》中，迪士尼想让人感受的已不再是温馨的家庭生活，而是男子汉之间的兄弟情谊
沃尔特·迪士尼曾经说过，他的电影不是拍给孩子们看的，这样的坦白既让人感动，也让人害怕。他从我们身上看到了孩子的影子，并把自己的作品献给这些有着成人躯壳的孩子们，这些孩子被残酷的成人世界遗弃了，他们是现实世界的孤儿，是永远不愿意成长的彼德·潘。
从左派英雄到保守家长
在很久以前，迪士尼是一个左派英雄，他想用自己的人生补偿被严肃的父权伤害过的人们。在制作米奇动画的那些黄金岁月里，他让好莱坞的工作室变得像一个大家庭。他经营着自己的影视乌托邦。“我们时常会有些小小的争吵，但事情总会过去，我们都会留下值得骄傲的回忆，”迪士尼这样说到。在制作《白雪公主》一片的时候，公司看起来更像中世纪的行会。画家们早早起来就要工作，娱乐就是分组进行棒球比赛，没有工作时间表，任何人只要觉得自己的薪水不够，可以随时和财务部门交涉。当《白雪公主》上映后，每位员工都获得了迪士尼许诺的奖金，大约相当于他们3个月个工资，就像迪士尼所说，当时的公司是“上帝创造的共产主义社会”。
然而，渐渐地，迪士尼却成为了“好莱坞黑暗国王”。1963年，迪士尼乐园公共总管在杂志上抱怨说：“你永远不知道什么时候会在公园里与穿着旧毛衣的沃尔特遭遇，如果让他发现他之前吩咐你要换掉的坏路灯还在那，那你就有麻烦了。”作为迪士尼获得成功不可或缺的精神要素，完美主义的冲动已经扭曲，变成了一种强迫症。30年代末，迪士尼工作室的画家们清晨发现烟灰缸里有沃尔特最喜欢的香烟品牌的烟头，他们怀疑夜间的工作结束后，迪士尼偷偷来到他们桌边巡查，窥视他们的工作。这样的事可以看成是一个天才可以容忍的小毛病吗？
他走上了成为“沃尔特叔叔”的道路，和“山姆大叔”以及“唐老鸭叔叔”一样，这是二战后世界舞台上表面亲切、背后阴险吝啬的形象的代表。那个幽默、邋遢、狂热的迪士尼曾经像仙女一样把热情播洒到公司的各个角落，而现在，他变得暴躁，让人琢磨不透。他拍摄了柯克·道格拉斯带着儿子迈克尔和约尔一起乘坐迪士尼乐园的小火车的镜头，然后未经许可就用做迪士尼乐园的宣传。道格拉斯为此控告他，但却失败了。“你不能控诉上帝”，迪士尼这时就是好莱坞的上帝。
名誉和财富铺就了他的事业之路。但他从来不能称为一位真正优秀的商人，因为他的投资大部分都超出预算，他总是以一个艺术家的心态来挥霍自己的财富。1959年上映的《睡美人》虽然也有许多影迷，但这部电影看起来更像是冰箱里的隔夜饭，散发着旧时代的陈腐气息。
1966年，就在弥留之际，迪士尼还观看了《快乐的百万富翁》一片的粗剪辑拷贝，他从头哭到尾，不知道他是满意得流泪，还是在怀念米奇的时代？ |
