编者按：以人生而言，恣意者为真。以文字而言，随意者为真。
真，或许正是三毛的魅力所在，在其人生，亦在其文字。 |
|
一直认为三毛不过是个喜欢四处流浪，喜欢摆弄点文字的怪女子，至于她的自缢身
亡，更是懒得议论。今夜无聊，捧着厚厚的《三毛全集》，消磨时光。深入其中，渐感
一种莫名的恐惧从夜的另一边袭来。点起一支烟，抬头望窗外月瘦如钩，耳边不时涌进
声嘶力竭的歌声。看表，快近午夜了，整座城市还在创造着与庆祝着。关于三毛的思绪，
如断线的风筝，在笑声与歌声的上空挣扎着游荡，无处落脚。
一个活得如此充实的性情女子，竟也终究逃脱不掉思想的谋杀。
天生她就是个思想者，尚是童年，便开始将自己高悬在这个尘世的上空，冷眼相看
生命之轻，看芸芸众生如何舍家弃子而追名逐利，执拗着不肯“入乡随俗”，迷失与苦
痛仿佛便是童年三毛的全部，然而，我始终不能明白那种迷失和苦痛究竟源自何方？难
道仅仅是那幅《珍妮的画像》？或是上帝的恩赐？
龙的血脉、斗牛士的爱情与撒哈拉的根，究竟是谁攻破了三毛本就脆弱的防线？苦
心经营的城池在离开岛的那一该便轰然倒下了，
白驹过隙，三毛开始回首二毛，她似乎觉得十年的流浪使自己有了个质的蜕变，变
得凡事有爱起来，而给我的感觉即使是二十年后的三毛也始终未能摆脱二毛作为一个天
生思想者的纠缠。正如她自己所写“一个聪明敏感的孩子，在对生命探索和生活的价值
上，往往因为过分执着，拚命探求而得不着答案，于是一份不能轻视的哀伤，可能会占
去他日后许许多多的年代，甚而永远不能超脱。”，我不知道三毛是否最终探求到了可
以满意的答案，但能肯定的是她终未能超脱那童年的哀伤。
雨季果真未再来么？
从台北到香港，从马德里到伦敦再入撒哈拉，一路走来，三毛一直用一种淡然而又
执着的眼光冷冷地看那些可笑的人和可爱的人如何在创造文明的同时制造荒谬，以及如
何繁殖“新人类”。最后又看回了台湾，她一直企图将那年的雨季趋赶出自己灵魂的殖
民地，然而许是台湾多雨的原故吧，回居台湾的三毛，灵魂的最深处又渐渐下起了久违
的小雨，最终漫过了心头。或许一个思想丰富者注定要以苦痛陪伴终身。
三毛终是走了，而我们依然呼吸如故，仍旧疯狂地追逐着，繁衍着，歌声依旧，笑
声依旧。这一切都不会因为三毛的走而带走一点什么，所有的城市都在重复上演着有关
创造、收获与庆祝的人生喜剧，思想与苦痛正被所有人不遗余力地唾弃，一切都在自觉
地向文明挺进，野蛮正在被人类遗忘，仿佛已遥远地可以不去管了。听说撒哈拉沙漠不
久也将被改造成美丽而繁华的城市，如果孤独的三毛有灵欣然再往的话，定会住上豪华
的宾馆，远离野蛮地袭击了，安息吧！三毛。
又一阵莫名的悲凉与刻骨的孤单如黑暗中的小鬼丢上来的灰披风，哗啦一下罩住我
的全身。我赶紧放下《三毛》，走出户外，全力以赴地听那撕破夜幕的吼声，以不至于
被三毛的阴影吞噬。有支麦克风该多好，但我不知道应用怎样的声调呤唱“一身冷月，
三步徘徊，今宵酒醒何处，断琴又与谁人听？”。 |
