| 编者按：匹夫无罪，怀璧其罪。纵是名臣良将，亦难逃皇权专制的天罗地网。只是临刑前的那一份从容淡定，张扬着生命的高贵。 |
|
汉武帝元光四年。十二月。
这是个异常寒冷的冬天。长安的人们纷纷躲进屋里，把门关得紧紧的，任凭北风在空荡荡的街头呼啸而过。
长安城中很久没有这么安静了。
然而，貌似平静的水面下正隐藏着更大的漩涡。
同年十月，帝舅田蚡娶燕王女为妻，太后命列侯宗室皆往庆贺。席间，灌夫不忿，借酒骂宴，被田蚡捉拿下狱。魏其侯窦婴素与灌夫交好，锐身相救。田、窦二人在武帝面前争论不休，触怒太后。汉武帝以打击豪强为由，诛灭灌夫三族。窦婴亦下狱，生死未卜。
暴风骤雨般的变故，令人们三缄其口，道路以目。
这天黄昏时分，开始下雪。
天空阴沉得仿佛是大地，大地晶莹得仿佛是天空。满街的店铺纷纷打烊。路上更冷清了。
一个女子孤身进了城。
她全身都裹在一件青毡斗篷里，只露出一张看不出年龄的脸。寒风吹过，她微微咳嗽一声，将手里的那只竹篮攥得更紧了。
这个女子独自在雪中穿行，走过几家客栈，都没有停下来的意思；直到司空诏狱门前，才立住了脚。
夜已经完全黑透了。
守门的卫士上前盘问。她低声跟他们说了几句。随后，那扇沉重的铁门缓缓打开了。
她的身影很快隐入门中。
监狱里阴森死寂。每个牢房只有一盏小小的豆油灯，发出惨绿的光芒，映在那些苍白的脸上。这里关押的全是重罪之人。他们麻木的眼中，早就看不见什么希望。然而，一旦有生的可能，他们就会异常地激动，甚至不去计较为此付出的代价。
毕竟，已经是冬末了。只要熬过这几天，便是开春大赦。那时，一切风雪都会过去的。
青衣女子目不斜视地走着，低眉敛容，一点也看不出她的心事。
东廊最末一间牢房里，关着一位赭衣男子。他五十开外，白发萧然，虽被镣铐所系，却依然保持着良好的坐姿。此时，他正闭目小憩。
青衣女子走进牢房。狱卒识趣地离开。
她并没有马上说话，而是默默地打量他。但，不知为了什么，她的身子竟轻轻发颤。
那男子一下就惊醒了。
女子放下竹篮，揭去风帽，幽幽地说：“窦大人，你还记得我吗？”
——男子便是窦婴。
他望着她的脸，望着她眉梢那一点若有若无的痣，眼前慢慢浮现出一幕场景：孝景帝前元七年，栗太子被废。他身为太傅，数争不能得，遂称病隐居南山。在那里，邂逅一位清丽高才的少女，名叫湛秋。此女原是六国贵族之后，先祖于秦时流落民间，此后一直在蓝田定居。她有极好的家教。当年，他们一见如故，相谈甚欢，遂结为忘年交。后窦婴重返政坛，二人渐渐失去联系。不想这次重逢，已是十九年后了。
窦婴的脸上掠过一道激动之色，但很快恢复了平静。他欠身示意她坐下，“是你。你怎么进来的？”
她从篮中取出酒菜，“我说自己是来送饭的。门卫也没有太多盘诘。这几道菜是我亲手做的，大人是否尝尝？”
窦婴瞥了一眼，淡淡地说：“我不饿。”
湛秋也没有强求，“那好，我就陪大人说说话。”她优雅地敛裾坐定，一时却不知如何开口。
灯光一闪一闪，映得土墙半明半暗。
窦婴从容地打破了沉默，“外面下雪了么？”
湛秋一愣，“是。”
“今年的冬天还真长呢。往年这个时候，早该雪尽春回了……有些事情，原是要赶在开春前做的。”窦婴的语气波澜不惊，她的脸却倏而白了。
“怎么，你哪里不舒服吗？”他敏感地问。
“没有……”她紧紧咬住唇。
“那你一定听说什么了。”窦婴静静地注视她。
湛秋张了张嘴，神色凄然，“大人，你的案子判下来了……恐怕就是这两天的事了……”
窦婴没有作声。
“我去过府上，夫人已经病倒了……皇上下诏除去你的封国，没有人敢为你说话……”湛秋低着头，声音越来越小。
“等一下，”窦婴轻轻打断了她，“你知道我是什么罪名吗？”
湛秋猛地抬起头，眼中的苦涩竟甚于先前。
“是矫诏！……廷尉府说，大人送上的那份遗诏，尚书署并没有存档。所以……”
灯花“啪”地爆了。
窦婴疲倦地闭上了眼睛，“原来是这样……我早该想到的……”
湛秋的声音在颤抖，“大人！怎么会这样呢？那份诏书写了什么呀……难道，真是有人陷害？”
“或许是，或许不是。”窦婴苦笑着，“其实，诏书的内容并不重要。问题是，皇上知道我有这样一份遗诏。所以，匹夫无罪，怀璧其罪……”
湛秋默然。她想到先祖为保全家人，藏诸深山，隐姓埋名。即便是刘、项纷纷邀请六国贵胄之时，也不肯出去入仕。书云“山木自寇”“象齿焚身”，看来都是不错的了。
“可是大人，你已不在朝中，为何还会……”
窦婴长叹一声，“你不明白……本朝自开国以来，一直致力于中央集权。任何人，如果拥有了挑战君权的能力，哪怕他无心为此，都在劫难逃。前朝的周亚夫，高祖时的韩信，都是如此。”他的眼神变得黯淡，“虽然，君疑臣则臣必死，可君要臣死，不死不忠啊……”
湛秋凝神望着他，喉咙口又凉又涩。这个男人，当年是多么的儒雅和睿智啊。一朝沦为阶下囚，纵是披肝沥胆，也不得善终。
窦婴陷入了沉思。
他在想什么呢？
是回忆一朝失势，宾客皆作鸟兽散的凄凉吗？
还是早先，与田蚡的明争暗斗呢？
还是再早一点，建元初年，身体力行的“更化改制”呢？
还是更早一点，先帝年间的宦海沉浮呢？
还是，七国之乱，镇守荥阳的日日夜夜呢？
还是，更早更早以前，在宴席上，反对梁王为储的激烈抗辩呢？
这一桩桩一件件，又是为了谁呢？
窦婴苍白的脸上，终于露出了笑容。
湛秋恍惚记起，十九年前，他也是这样淡淡地笑着。尽管他已不再年轻，然而那饱经风霜的脸上，却隐隐流转着一分无以名之的光华，令人怦然心动。
窦婴举起了酒杯。
“苟利社稷，死生以之。”他一饮而尽。
湛秋也捧起了酒。不小心，一滴泪落入杯中，和着酒饮下去了。
雪越下越烈了。
在无边的旷野上，在凛冽的苍穹下，萧萧地旋转升腾着的是雨的精魂……
牢门外，更夫机械地敲着梆子。已是四更。
“你该回去了。”窦婴侧耳听着，心如止水。
湛秋慢慢站起身，什么话都说不出了。
穿过长长的暗无天日的甬道，走出监狱的大门，冷风立即呼啸着扑上来。
这风，明明是吹在身上，可为什么叫人从心底凉起来了？
她最后望了监狱一眼，快步离去。一袭青衣消失在茫茫夜色中。
元光四年十二月晦，魏其侯窦婴弃市渭城。
后，汉武帝得知有人探监，且作犯上之语，大怒，急令廷尉以大不敬之罪治之。可事到临头，只得罢手。
因为，这一天，已是立春。
丙戌年夏，观《汉武大帝》有感 |
