自上世纪80年代初，哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯（García Mrquez，1927-）被介绍到中国伊始，即横遭中国的学者、媒体腰斩：马尔克斯（无独有偶，港台与内地似犯有通病，只是他们根据英文发音译作"马奎斯"），而且数十年来竟"马尔克斯"满天飞，时至今日，更大有愈演愈烈，愈烈便好像愈"正确"，强行造成所谓"约定俗成"之势。有的人甚至还搬出一套讨好读者的歪理，并自我辩解说：
"……埃利西奥·加西亚（指加西亚·马尔克斯的父亲-笔者注）首先使用的是母姓。加西亚和马尔克斯加在一起，就成了双重的母姓。而我国读者又惯于把加西亚·马尔克斯称作马尔克斯，也就进一步加深了他头上的这个双重母姓的"母性"因素。这也是歪打正着……"（陈众议：《加西亚·马尔克斯评传》，第9页，浙江文艺出版社）
事情果如其说吗？不明就里的读者恐怕是一头雾水。笔者虽曾多次撰文指出个中道理，但毕竟孤军作战，收效甚微。但如果不再三据理力辩，"腰斩"势必殃及其他西班牙语国家的作家，而且有进一步扩大化的危险。不信请读下文。
为照顾不明真相的读者，这里有必要先再介绍一下西班牙语国家使用姓名的习惯。
他们的姓名虽然长，但只要了解他们的习惯，其实也不难掌握。他们姓名的排列方式是：
名（有时可有多个）-父姓-母姓
在一般的情况下，只称父姓就可以了，如卡斯特罗、博尔赫斯等；亲友熟人之间只称名字，如称卡斯特罗为菲德尔，称博尔赫斯为乔琪或豪尔赫；在正式的场合，则除名字加父姓外，还要加上母姓，如菲德尔·卡斯特罗·鲁斯主席，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯·阿塞韦多教授；但是不能光称母姓，如不能把卡斯特罗称作鲁斯，把博尔赫斯称作阿塞韦多，等等。
加西亚·马尔克斯的情况有些特殊。他的全名为加夫列尔（名）·加西亚（父姓，祖母姓）·马尔克斯（母姓）。原来，作家的父亲是祖母阿尔赫米拉·加西亚14岁时和一个名叫加夫列尔·马丁内斯的小学老师生的私生子。加西亚让她儿子姓了自己的姓，儿子又把这个姓传给了孙子即今日享誉世界文坛的大作家。作家的父亲加夫列尔－埃利希奥·加西亚·马丁内斯和路易莎·圣地亚加·马尔克斯·伊瓜兰结婚，生子即作家，起名加夫列尔－何塞·加西亚·马尔克斯，可见子袭父姓，这父姓永远是世袭的，而不管来由如何。
因为是私生子而把母姓放在前面而父姓反倒跟在后面，可以说是拉美国家一条不成文的习惯。再说，也不是只有作家父亲一个例子。作家的外祖父马尔克斯上校就有9个私生子。而分析这些私生子的姓名，不难看出，上校的姓氏就几乎无一例外地放在他不同情妇的姓氏之后。如作家的一个姨妈埃尔薇拉（名）·卡里略（母姓）·马尔克斯（父姓）即属此例。所以，父姓和母姓是轻易替代不得的，要特别慎重，否则，极易引起误会。
近读2002年10月出版的加西亚·马尔克斯的长篇回忆录《沧桑历尽话人生》，更加明白了作家姓名的来龙去脉。本来，作家像西班牙语国家一般人一样，是一直只使用加西亚这个姓的，他的正式称呼是加夫列尔（这是作家父亲、也是作家祖父的名字，长子一般袭用父名）－何塞（这是作家第二个名字，用来纪念耶稣的父亲约瑟--英文作Joseph，西班牙文作José，汉译分别为约瑟和何塞；一般省略不用）·加西亚，母姓省去不用，据作家自称，他大概到了十三、四岁的时候，要去参加"祖国之声"电台举办的歌咏比赛，他母亲急盼儿子获奖出名，便要他在父姓之后加上母姓，以便儿子身份更加明确，因为姓加西亚的人实在太多了。用了双姓，大家便会很容易地知道是谁了，等于上了双保险。从此，作家便使用起加西亚·马尔克斯这个双姓来。但是从来就没有单独使用过母姓（别人叫错的除外）。
那么，加西亚·马尔克斯怎么会在中国被斩去一半，变成光秃秃的马尔克斯了呢？客观地加以分析，不外乎是因为：
一、我国从事西班牙语文学的某些翻译家、研究家和编辑家没有经过细致深入的研究，在介绍在中国尚鲜为人知的新的西语人物或作家的时候，贪图省事，便轻率仓促地把他们的母姓一推了事，造成先入为主的局面；之后，又将错就错，一错再错，而又不屑接受批评，便一错到底。笔者认为，这种错误的主要责任应由这些人来承担。
二、由于我国西班牙语文学的研究和翻译起步较晚，早期的人才多由英语转行。受英语的影响，他们往往根据英美人的习惯来称呼西语国家人士的姓氏（笔者发现，加西亚·马尔克斯有时也被英美人士腰斩为马尔克斯），即称他们姓氏最后一个部分，而这部分常常就是母姓。
三、我国的读者嫌西班牙语国家人士姓氏太长，为图省事，他们往往把前面那个姓即父姓省略了，只称母姓，如把加西亚·马尔克斯称作马尔克斯，把巴尔加斯·略萨称作略萨等等。其实，平心而论，这个责任也应由专业人员来负，因为他们在介绍这些作家时，如果考虑到中国人的习惯，如果不误导，只称他们为加西亚或巴尔加斯，也许什么事也没有了。
令人十分遗憾的是，这种误导还在继续蔓延，而且还是相当专业的人员的误导。近读由吴元迈主编的《获国际著名文学奖作家作品丛书》中的一种：《获西班牙塞万提斯奖作家作品选》（陈众议主编，漓江出版社，1996），我惊讶地发现，在这本比较集中介绍西班牙语国家作家的作品选里，除了加西亚·马尔克斯（他因婉拒评奖，故不在入选之列，但编者在前言里提到了作家的名字）依然被腰斩之外，重要作家被腰斩者竟有三四位之多。这就不是一时疏忽的错误，而是在西班牙语姓名处理上真正的一窍不通了。现列名单如下：
秘鲁作家马里奥（名）·巴尔加斯（父姓）·略萨（母姓），被腰斩为"略萨"。
这位在中国也享有盛名的作家其实称为巴尔加斯即可。作家前妻即著名的"胡莉娅姨妈"曾写过一本书，名"Loquenodijo Varguitas"，中文直译可作"小巴尔加斯没说的话"（中文出版时译为《作家与胡莉娅姨妈》），可见姨妈没有称作家为略萨，他们是分得清的。作家现任妻子倒可称略萨，因为她是作家舅父的女儿即表妹，称Patricia Llosa，帕特莉西娅·略萨。笔者撰文写稿，凡提及这位我有幸结识的作家，一概称巴尔加斯·略萨，或干脆就称巴尔加斯，以正视听。
阿根廷作家阿道弗（名）·比奥伊（父姓）·卡萨雷斯（母姓）被腰斩为"卡萨雷斯"。
比奥伊是博尔赫斯挚友兼合作撰稿人，笔者有幸于1994年在布宜诺斯艾利斯结识。博尔赫斯在他多篇文章里提及这位作家时均称他为比奥伊或比奥伊·卡萨雷斯。笔者亲耳听见他的作家朋友们根据关系的亲疏称他为"堂阿道弗"、"比奥伊先生"或"比奥伊·卡萨雷斯先生"，除了我们中国人写的文章，从未听到或看到有人只称他为卡萨雷斯的。
巴拉圭作家奥古斯托（名）·罗亚（父姓）·巴斯托斯（母姓）被腰斩为"巴斯托斯"。
另外，西班牙作家安东尼奥（名）·布埃罗（父姓）·巴列霍（母姓），也曾被腰斩为"巴列霍"，因此次未有作品入选，故幸免于难。
如果说，把加西亚·马尔克斯称为马尔克斯只是"歪打正着"的个案，那么只称如此众多的西班牙语作家的母姓，而砍去父姓不用，恐怕就不能再用"歪打正着"来搪塞了。如果为了省事，为什么不可以依次称这些作家为加西亚、巴尔加斯、比奥伊、罗亚、布埃罗……呢？？由此，读者就不难判断，这种误导的责任究竟应该由谁来承担了。这虽然不是什么学术上的重大问题，然而却至关重要；况且由小见大，真正的严肃的学术研究或探讨应该是一丝不苟的，笔者愿与有志者共勉。笔者还衷心希望，以后给中国读者介绍新的西班牙语作家，再也不要犯诸如此类的低级错误了。 |
