| 编者按：乘着诗的翅膀，去追忆那一份远去的恬淡与温馨。 |
|
 当夜脱去昼
我脱掉身体，飞回故里
月锈洒满山岗
我碰见已逝经年的父亲
他背的枣木药箱
像一具小小的棺椁，泛着健康的红光
他说，奇怪了，我竟见到了你爷爷
说这话时，有流星从他的眼里滑落远方
老屋檐下，睁眼瞎的黑蝙蝠还在
它们的翅膀让夜显得黯淡无光
有一天，它们都会撞上高高的山梁
我曾在山顶拾到过它们的尸体
那一夜，它们高过了山峰
却高不过群山之上墨漆的天空
门前的小溪，还在孵她的鹅卵石
五岁时我爱过的小妮，依旧捶洗着那件旧花衣
我故作羞涩地问：你还没嫁人吗
她回眸一笑：我是她女儿
我甚为惊讶的是，浸到她小腿肚的溪水
转眼就不知去向
娘的炊烟拴在山尾巴上
那把生锈的杉木柄斧头
被杉树狠狠咬住
我和杉树一起哭了
它还要老去，我还要添薪
我们不知道，为什么
我们都这样无能为力
山脚下那块田亩，依然冷翠逼人
稻根上剔牙的小水鼠
说它的太爷爷这厢有请
我不明就理
它说，嘿，还不是好多年前
你家的庄稼，曾救过我们的先人
它指指身后荒草掩映的坟
——呵，星光大亮，我的父亲，祖辈！
我要回家告诉做饭的母亲这一切所见
她却听不到我的所言
她说：这几十年你去了哪儿
让我翻遍了大山，翻破了你读过的旧书卷
我说你会回来，就你一个吗
我那孙子呢？这顿饭，都等了几十年
一阵山风，被一阵山风吹远
天亮前，我穿上多年未换的长衫
“娘，我又要走了！”
她还是装着没有听见
我带上父亲那册《本草纲目》的残卷
一个人，将剩下的光阴悬壶读完 |
