| 编者按：诗歌的生命在于品位，学问越辩越明，诗歌亦越品越妙。 |
|
雪
（楚瓦士）艾基
雪来自附近
窗台的花陌生。
向我微笑只因为
我不说那些
从来不懂的词。
我所能对你说的是：
椅子，雪，睫毛，灯。
而我的双手
简单疏远，
那些窗框
像从白纸剪下，
但在那儿，它们后面
围绕着灯柱，
雪旋转
正来自我们童年。
将继续旋转，当人们
记住地上的你并和你说话。
那些白雪花我
真的见过，
我闭上眼，不会睁开，
白火花旋转，
而我无法
去阻止它们。
1959-1960
（北岛译）
勾陈一：一种与众不同的风格。它几乎是透明的，我看见了它却未能抓住它。
南门四：这是一首轻声诉说的诗。它的节奏首先来自于独特的分行以及刻意简化的用词。
勾：相对于现代诗中密集的隐喻和象征，也许这本身就是一种革命性。
南：而与这种风格相匹配的，是它本身表现出的纯粹和它希求达到的纯粹。
勾：没错。“我不说那些/从来不懂的词”，“椅子，雪，睫毛，灯”，“那些白雪花我/真的见过”……仿佛作者在回归一种跟雪一样纯粹的生活和视角。
南：可以说，作者在尝试描写一种无联想的，“来自附近”的眼见的事实，他十分希求达成。但最终他发现他无法抛却来自“童年”的记忆，它们“无法阻止”地提供了对于雪的常识。
勾：另一方面，此处的“雪”代表了一种沟通的媒介，不管是时间上的还是空间上的。而我体会到的是一种沟通的艰难和深切的孤单。
南：所谓简简单单的愿望，就是沟通的愿望，但是“窗台的花”却是“陌生”的，“我的双手”竟是“简单而疏远”的，一个是存在于我生活的空间里，一个存在于我的身体上，却仍然陌生得不真实，这难道不是一种隔绝吗？
勾：所以才有了“当人们/记住地上的你并和你说话”，只有雪花将我与世界，与回忆勉强联系。这里雪作为“来自童年”的使者，既是平常所说的“已逝的纯真年代”的化身，也代表了与自己相隔遥远的故人旧友，一个时代的消息。
南：而这也正是那个时代，战争和疯狂刚刚散去，人们的革新到底是为了什么。当千万种疑问缠住自己，忽发现生活已经如岛屿悄悄地漂远了，唯有沉默，唯有祈盼纯真，抵制回忆，而同时内心诉说的愿望更加强烈。
勾：此处雪像记忆一样，是一个令诗人矛盾的事物。
南：诗人的头脑也是他的敌人，孤独的人就是经常这样与自己为敌的。
勾：所以这首诗分行频繁，语句零碎，仿佛是从嘴角溢出的只言片语，真正想要诉说的却还锁在心中。
南：它让我们去想象。虽然诗人想要破除联想，完全记录纯粹的生活和视角，但是我们获得启示，更多地思考他锁在脑中的那一部分。而且最终诗人也发现，自己的坚持是枉然，“白雪花”更是“白火花”，在一阵旋转和晕厥中无可避免地被自己的热量熔化，就如我被自己无法抑制的想象力击垮。我已无力去阻止它。
勾：也不愿去阻止它。
南：这是一首很孩子气的诗啊，从简朴的用词到简单的句式，仿佛就是一个孩子面对雪许下的一个真忱的愿望。
勾：是啊，正如诗中说的，这个愿望“来自童年”。一个孩子许的愿，可以很微小，很荒诞，但一定是贴近人类的真心，那是对秩序，对爱的向往。
南：重新将碎落一地的信仰拼贴完整，不是为上帝，而为受苦受难的人民。
勾：从某种意义上说，《雪》逼近了人类艺术最高和最纯正样式——童话。
南：以诗来表现童话的高超技巧似乎失传在中世纪以前了……
勾：每个人都喜欢童话，就像喜欢雪一样。而最好的童话永远是饱经忧患的大人写就的。它存在的意义正在于人类还保留了多少渴望在自己的血液中。
南：现在童话很少了……《雪》的童话色彩并不在于强烈的故事性，而在于它们有着同一的目的和愿望。
勾：说到这，我很想讨论一下诗的叙事性问题。你认为叙事性是必要的吗？
南：从广义上说好诗必须是叙事性的，即必须有内在情感的推动。否则它将是僵死的。比如说《雪》中从观察到渴望到挫败再到最终联想，它在读者脑中构建了一种叙事性。
勾：也就是我们通常所说的“会走路的诗”。
南：也许这里可以叫做“飘动的诗”，它的内在转变细微却意义重大。
勾：当然，你会说这是一首十全十美的诗吗？
南；哈哈，你我都明白，这个问题等价于“诗歌死了吗？”。
勾：不是每首诗都是需要被解释的，这正是它的尊严所在。
南；也许艾基先生完全不是我们所想的那样，这也是很多人会说的。
勾：是的，我会说一首诗的创作并不是去自圆其说，它的意义在于引导读者去思考去联想，只在这层意义下，现代诗才有存在的必要。
南：我认为所谓的的“不可言说之境”，就是让血液来辨认诗歌，而不是用贫乏的解释。现代诗的晦涩在于它努力想剥光黑暗，让被遮蔽的暴露出来。而既然我们习惯了它被遮蔽的样子，就必然会困惑于真实。
勾：《雪》，就是一首直觉的诗。其实对于它，任何理性的分析都将走入死路，所以我们尽量去联想，去猜测。
南：同时，它也是一首表现困境的诗，这些句子是轻盈的，但诗人和读者的内心却并不轻松。
勾：它恰似策兰晚期的诗作，“每个词都被孤悬在空中，抛弃了复杂的隐喻游戏，完完全全只指向自身”（北岛的说法）。
南：如果说策兰的沉默在于充满阴影的人生际遇，那么艾基更贴近我们，我们是一个复杂世纪的遗世儿，我们生来就有后遗症。
勾：那么，是否应该像策兰所说“让我变苦，把我数进杏仁中”？
南：我们要变苦，苦是诗人图画的油彩。但只有坏了的杏仁才会被数出，我们变苦是为了未来的人们找到平衡。
(谨以此文献给我与南门四之间的友谊。) |
