“从明天起/关心粮食和蔬菜/我有一所房子/面朝大海/春暖花开”。
18年前，一个以海子为名的诗人，在山海关卧轨自杀，用这种惨烈的方式告别了世界。3月25日下午，在郑州某书店内，一个小型的纪念海子的诗歌朗诵会悄然举办。在2007年的这个春日，听着一些人在大声读着那些早已蒙尘的诗句，记者不禁疑惑：2007年，中国新诗已走过了90年，这个曾经的文学宠儿，现在究竟是已经沦丧的圣殿，还是兀自盛开于废墟中的一朵小花？随后，记者走访了一些仍旧在写诗、读诗的普通人，只想知道，诗歌离我们的寻常生活究竟有多远？
“千万不要当诗人，因为，诗人永远是孤独的。为了避开世俗的喧嚣而获得片刻或者永远宁静的人，才懂诗歌。”3月25日，当记者得知某书店要为诗人海子举办一场纪念诗会时，马上将此消息告诉了一位仍在写诗的朋友遥土。遥土说他不会去参加，他纪念海子的方式是沉默及绝食一日。
诗人自白：现在早已没有诗人
“诗人真的已经绝迹，都死了，那些活着的也和死了无异。”定居北京的诗人流响这样告诉记者。在采访了一些仍旧写诗的人后，记者也发现他们在诗人之外都有着另一个的工作与身份。“诗人也要生存。而且，我并不喜欢别人知道我写诗，因为我不想反复跟别人解释我写诗不是为了名利，也不是因为我有精神疾病。这比别人读不懂我的诗更让我绝望。”硬石是郑州某高校的讲师，所教科目是与诗歌毫无关系的物理。而在他的单位，几乎无人知道他一直在用硬石这个笔名发表诗歌，且笔耕不辍。
“我只是觉得胸有异物，而诗歌是能替我排解这异物的最佳药物。不是每个人都有繁杂而细腻的情感、思想，诗人只是比别人更会关怀、悲悯世界罢了。”硬石说自己并不是真正的诗人。而谈到如今的世界还会不会有真正的诗人，硬石说：“希望能有，一个没有诗人的世界该多荒芜啊。不过，即便有，也要等他死后我们才会知道。因为这个世界太喧嚣，只有死亡才勉强可以引起大众注目。”
亲友唏嘘：我们已经不需要诗
哪个校园里会没有诗人？谁能忘记年少轻狂的年代，诗是承载那些追梦时光的最好东西，但是33岁的白佳跟记者说他早已不读诗了，因为自己曾有个跟海子一样的兄弟。“这兄弟姓陆，从小爱诗，大大小小的诗发表了不少，但除了好友外，连家人都不知道，用现在的话说那叫低调。”白佳说，陆上大学、毕业、工作，一切如常，直到26岁时，他死在了家里，服毒。
陆的遗书上只有一句话：爸妈，对不起。没有人知道他的死因，白佳后来从他留下的零散诗作中闻到了一些死亡的气息。“是爱诗害了他，我总以为写得出好诗的人都沉浸在自己的世界里，难免偏激。诗只属于年轻人，我们长大了，已经不需要，没有了诗，我们活得更轻松。”白佳说，大家都知道海子，但没人知道他的这个兄弟。
旁观者说：生活不能没有诗歌
自由职业者刘燕说自己的老公曾出过诗集，但是她很少对别人说。“如果你向别人介绍时说自己是个诗人，恐怕得到的只有嘲笑的眼神”。但是她对老公表示欣赏：“他有一份别的工作，写诗几乎卖不了什么钱，但这种单纯的坚持正说明他是个至情至性的人。”
记者在采访中听到许多人表示，他们都在某个时刻被某首诗歌感动过。“食指、顾城、海子，他们的诗歌你读过吗？拜伦、叶芝，他们的诗歌你读过吗？如果读过，你就会知道，诗歌多么有力量，它带给人心灵的慰藉是别的文字、影像、音乐都无法替代的。”轻工业学院的学生刘洋告诉记者，不管何时，生活里都不能没有诗歌。而刘燕则说：“如同现在的全民娱乐一样，这种风潮总会过去，爱诗的人需要做的只是坚持，挨过这个诗歌无用的年代吧。”
【资料库】
海子 原名查海生，1964年5月生于安徽省，1979年15岁时考入北京大学法律系，大学期间开始诗歌创作。1989年3月26日在山海关卧轨自杀。
他创作了将近200万字的诗歌、小说、戏剧、论文。其主要作品有：长诗《但是水，水》、长诗《土地》、诗剧《太阳》（未完成）、第一合唱剧《弥赛亚》及约200首抒情短诗。1988年获第三届《十月》文学奖荣誉奖。2001年4月28日与诗人郭路生（食指）共同获得第三届人民文学奖诗歌奖。
|
