| 编者按：纳博科夫经典之作——《洛丽塔》成就了意识流里的另一闪光点。 |
|
 许多沉浸在爱中的女人无法判断她爱的那个人是否真的爱她，在此，作为一个有经历的男人我可以透露一些秘诀，条件是有人能把相应的秘诀告诉我：）。一个男人是否爱你，完全可以从他大把大把地为你花钱时有没有皱过眉头看出来，也可以从他是否为了你心甘情愿地拿他的生命去进行一次毫无把握的赌博看出来。
这其实也并不是什么秘诀，也并不能得出一个确定的答案。你即使使出浑身的解数去花比尔.盖茨的钱，我想他都不会皱一下眉头。一个早就想离开这个世界的人，如果你让他为你去死，则刚好给了他一个美丽的借口。如果有人想用这两招看看在我的身上能不能得到验证，那我只能深深地表示遗憾。最近这段时间存折刚好不在我的手里，至于我的生命，虽然我是它的最大股东，但并没有大到占有全部的股份，如果我想放弃自己的生命，还得对一些小股东进行一些耐心的说服工作，这会让我很疲惫和厌倦。
我在一些女性作者的书中伤心地看到了这样的事实，在她们的笔下，书里那些男人无疑是渴望爱的，并且也愿意去为爱冒一定的风险，但他们时刻都在算计，都在权衡利弊得失，一旦这种风险超过了他们能忍受的程度，他们会毫不犹豫地放弃爱。看到这样的书，作为一个男人我觉得很没有面子，也许因为这些男人里也包括我吧。
相反的例子很容易找到。一个四十多岁的男人在遇到他所爱的人之后，就发狂地用自己的整个生命去爱她，最后为了他所爱的人去干掉了另外一个男人，然后平静地等待死亡的来临，这个他所爱的人还只是一个十二岁的女孩子，熟悉这个故事的人都知道我在说那本让整个世界震惊的书《洛丽塔》。
“纳博科夫是一位奇特的作家，《洛丽塔》是一部奇书。它玄机重重，指涉无数，是一部人物传记，一个浪漫的爱情故事，一部游记，一个双生人格的故事，一部喜剧与悲剧。它几乎是最大限度地发挥了英语语言的暗示性、歧义性、丰富性与多重性，因而任何剖解《洛丽塔》的做法都将是勉力而为的。”
我在一本书中看到对纳博科夫和他的《洛丽塔》这样的评价，我敢保证纳博科夫看了这样的评价一定会即高兴又伤心。在我看来，《洛丽塔》表现的只是爱的妙不可言，妙不可言当然也不只意味着那让人头晕目眩的幸福，还意味着在爱之美面前灵魂不由自主的颤立，毫无把握的追逐，爱远离时的痛彻心扉，爱悄然回来时的欣喜若狂。一切形式只是为了达到那妙不可言的效果，很难想象把两个相爱的人永远地关在一个小屋子里他们能爱出什么效果来，即使旁边有啦啦队不住地加油，你们爱吧，爱吧，爱吧，他们的爱的故事也不会有多动人。只有把他们放在广阔的外部世界，他们的爱才充满了不确定性，而不确定才会让爱变得更加的令人心醉神迷，神魂颠倒。
《洛丽塔》中的爱当然是一种畸型的爱，不管是“一个老欧洲人诱奸了年轻的美国人”，还是“一个年轻的美国人诱奸了一个老欧洲人”，反正都是诱奸，但如果一个人愿意拿他的生命进行一次诱奸，并在诱奸的过程中发出一次次近乎绝望的深情的呼唤，那它是不是与任何两个成年人之间的爱没有任何的区别呢？我听说写作是无禁区的，那爱是不是也是这样的呢？
我一直都觉得爱和艺术没有本质的区别，它们都让人痴，让人傻，让人疯，让人癫，让人会吃尽苦头，也让人尝尽甜蜜，让人不计较任何世俗的利弊得失，让人想到永恒和毁灭，让人变成那只扑向灯光的蛾子，即使自己的身体已经被烧得吃吃作响，还是不愿离开。我在一本书里看到，真正疯狂的爱是直通死亡的，有时是那个爱着的人死，有时是那个被爱的人死，有时是两个相爱的人一起死，而《洛丽塔》无疑又是一次很好的例证。
“你必须是一个艺术家，一个狂人，一个无限忧郁的造物，你的欲望冒着热毒的气泡，你诡谲的坚毅里有一股超肉欲的火焰永远通红，才能立刻辨认出，通过难以形容的特征——轮廓象猫一样的脸颊，柔软的四肢，还有其他一些使温柔的眼泪感到失望和羞愧的标志，我不能罗列下去——在所有孩子中辨认出那个销魂夺魄的小鬼人精；她未被他们发现，对自己的神奇的力量一无所知。”
可是正是洛丽塔身上她自己一无所知的力量，彻底摧毁了一个老谋深算的中年男人，一个老色鬼，一个老恋童狂，因为他同时还是一个艺术家，一个狂人，一个无限忧郁的造物，他喜欢，他愿意。
“我站在这高高的斜坡顶上，倾听那微微的音乐般的震颤，倾听那轻轻的嗡嗡声中间或迸出的欢叫声，然后我明白，那刺痛我的心肺的、令人绝望的东西并不是洛丽塔不在我的身边，而是她的声音不在那和声里了。”
我还没有见到过比这更绝望的倾述，只要他爱的那个人的美丽的生命存在，不管相距多么遥远，都会是他的生命之光，随时照亮他的生命，都会是他的欲望之火，随时将他的欲望点燃，但他的生命中的那个梦幻熄灭了，他不是永远地生活在黑暗里，寒冷里，就是立即死去，他在她熄灭的同时——熄灭。
他的洛丽塔变成了一个头发篷乱，身体臃肿的孕妇，并且坚决地拒绝了他。她不再具有“惹人发狂的优雅，难以捉摸的、诡诈的、灵魂分裂的、阴险的诱惑力”，她“已经死去，又已化为不朽”。
“洛丽塔，我的生命之光，我的欲望之火。我的罪恶，我的灵魂。洛－丽－塔：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻地落在牙齿上。洛、丽、塔。” |
