| 编者按：伍尔夫《到灯塔去》堪称是意识流世界的又一经典之作。此处仅引摘相关片段，以资共赏。 |
|
 “她眼睛里的星光，头发上的纱罩，还有仙客来花和野紫罗兰——他在胡思乱想什么呀？她至少五十岁了；还有八个孩子。她穿行在鲜花盛开的原野，把破损的花苞和迷途的羔羊拥入怀中；眼里星光闪烁，发间微风吹拂——他拎过她的包。”
“此刻在与沙丘的无声对话中，他坚信地他对拉姆齐的情谊丝毫没有减少；正如一具年轻男子的尸体在泥沼里躺了一个世纪，两片嘴唇依然鲜红一样，他的友谊也真实而鲜明地陈列在海湾四处的沙丘之间。”
“所有这些念头纷乱起舞，像一群小蚊子，每一个都是单独存在，却又全被奇妙地控制在一张弹性的网中——在莉莉的脑海里飞舞，在梨树的枝条间飞舞，那里仍然悬着那张擦洗干净的厨桌的幻象，象征着她对拉姆齐先生的智慧的深深敬意，她的旋转得越来越快的思绪终于因运转过猛而爆裂；她顿感释然；一颗子弹从近处飞过，使一群原本三三两两栖息着的燕八哥受到惊吓，乱纷纷地飞起，仓皇逃命。”
“她收起对她的责骂和示范（教她怎样铺床、怎样开窗，十指并拢伸直，像法国女人那样），就像小鸟在阳光下飞过，然后悄悄收起翅膀，蓝色的羽毛从明亮的金属色转为柔和的黛紫色。”
“她的聪明使她看清聪明人往往会弄错的事情。她用心专一，这使她的思想如石头落水，如鸟儿栖树一般准确扑落在事实真相上，它们令人或欣喜、或宽慰、或稳定——也许这些都只是假象。”
“为了追求事实而决然不顾他人的感情，如此粗暴、如此野蛮地撕下文明的薄薄面纱，她觉得这实在大大有损做人的风度，便没有答腔。她感到心绪茫然、两眼模糊，她低下头去，似乎任凭那阵猛烈的冰雹、那盆脏水浇向无可指责的她。她没有什么可说的。”
“他们到她这里来，整天不间断地，带着这样或那样的要求，这很自然，因为她是个女人；有人要这，有人要那；孩子们在成长；她经常感到自己只是一块浸满人情味的海绵。”
“他是安全的，他又回到了不受干扰的境地。他停下来点燃烟斗，看了看窗户里的妻子和儿子，就像坐在特快列车上看书的人突然抬起头来，看见农庄、树木和一组木房子，它们像插图一样，印证了书本上的什么内容，于是带着满足和信心又回到书本上。”
“她自恃有能力环绕和呵护别人，却没有给自己剩下半点躯壳以便认清自己；一切都慷慨地给了出去；詹姆斯（她儿子）一动不动地站在她的双膝之间，感觉到她升华为一棵果实累累、枝繁叶茂、开满红花的果树，而那个铜壶嘴——他父亲（她的丈夫），那个自私小人的干枯的半月形镰刀插入着、撞击着，要求得到同情。”
“还掺杂着由另一种原因引起的、隐约令人不快的感觉。她大声读着渔夫妻子的故事，这时她并不确知这感觉来自何处；她翻动书页时停止阅读，听见一个浪头落下，单调而诡谲，这是她意识到她的不满来自何处，但却不让自己用语言表达出来；她不愿意感到自己比丈夫优秀，哪怕是一秒钟也不行；而且，她在对他说话时，不能完全肯定自己的话符合事实，这一点令她无法忍受。”
“他恰巧在这个时候走过，正是她极不愿意有人触动她想到人类关系颇多缺憾的时候，再完美的关系也免不了白璧微瑕；她的天性是面对事实，但因为爱着丈夫而不得不掩盖事实，她简直无法忍受这种考验。”
“但是这些，以及他从中得到的快慰——他创造的名言、年轻人的热情、妻子的美丽、以及他从斯旺西大学、加的夫大学、艾克赛德大学、南安普顿大学、基斯明斯特大学、牛津大学和剑桥大学获得的荣誉——所有这些他引以自豪的东西都必须遭到贬低，用“胡言乱语”一言以蔽之，因为，说实在的，他没有做成他想做的事情。这只是一种掩饰，是一个害怕面对自己感觉的男人的避难所，因为他不能说这就是我喜欢的——这就是我；这在威廉.班克斯和莉莉.布里斯科看来既值得同情又让人反感，他们不明白为什么他必须百般掩饰；为什么他总需要听到赞美；为什么思想如此大胆的人会在生活中如此畏首畏尾；他在可敬的同时显得可笑，这是多么奇怪。”
“天以破晓，她可以看见太阳正在升起——微微转过身子，更加亲热、却依然老那么笑着强调，莉莉必须结婚，明塔必须结婚，她们都必须结婚，因为在这个世界上，无论人们给了她什么荣誉，或取得什么成功（也许拉姆齐夫人曾经拥有过这些成功），说到这里，她变得忧伤而愁闷，回到自己的椅子上，又接着说，有一点是不容置疑的：一个不结婚的女人（她轻轻地把莉莉的手握住片刻），一个不结婚的女人错过了人生最美好的东西。房子里好像是熟睡的孩子，拉姆齐夫人在倾听；罩着灯罩的灯光昏暗，孩子们的呼吸均匀。”
“哦，可是莉莉会说，她还有她的父亲；她的家；甚至，如果她胆敢说出来，她还有她的绘画。可是和结婚比起来，这一切显得多么渺小、多么幼稚。这时，夜已消失，白色的晨光撩开天幕，花园里间或传来鸟儿的啁啾，这时她鼓起全部的勇气，强调自己不受常规的制约；她竭力解释她愿意孑然一身；她愿意无牵无挂；常规对她来讲不合适；于是她不得不接受拉姆齐夫人那双无比深邃的眼睛对她的深深凝视，不得不接受拉姆齐夫人简单而自信的推断（她现在真像个孩子）：她的亲爱的莉莉、她的小布里斯科真是个傻瓜。后来，她记得，她把脑袋搁在拉姆齐夫人的膝盖上，笑啊笑啊笑啊，笑得几乎歇斯底里，因为她想道拉姆齐夫人居然带着一成不变的冷静，对她毫不理解的命运指手画脚。拉姆齐夫人坐在那里，单纯而又严肃。……只见拉姆齐夫人全然不觉她笑从何来，还在那里对她的命运大包大揽，但是在她深山过已不见任何任性的痕迹，取而代之的是一种清朗的神情，就像雨后云开雾散的蓝天——就像安眠在月亮旁边的那片小小的夜空。”
“这是智慧吗？这是知识吗？这是又一个美的骗局吗？为了把人的所有感受在接近真理的途中被编入一片金色的网？……她想，在这个正在用手抚摸她的女人的心灵和意识的暗室里，竖立着刻满神圣铭文的碑石，就像国王的墓穴中藏着财宝一样，只要你把它们拼读出来，就会一切了然，但是它们永远不会被昭示、被公之于众。走进那些幽秘的暗室，究竟会看到哪些只有爱情和灵感才能理解的艺术？用什么样的办法才能和崇拜对象成为一体，就像水倒进一只茶壶一样不可分离？身体能这样融合吗？或者，心灵与心灵之间，能这样融合吗？人们所谓的爱情能否使她和拉姆齐夫人成为一体？因为她渴望的不是知识，而是合而为一，不是匾额上的文字，不是任何可以用男人知道的文字写下来的东西，而是亲密本身，她曾经以为这就是知识，她把脑袋搁在拉姆齐夫人的膝盖上想到。”
“……她问过自己，如果每个人都这样深藏不露，别人怎么能够了解他们的方方面面？你只能像蜜蜂一样，受到空气中触不到、尝不着的某种香甜或刺鼻的气味的吸引，独自在世界各国上空的废气里盘旋，然后出没于嗡嗡嘤嘤的蜂巢；你也光顾半球形的蜂巢，这些蜂巢就是别人。”
“她仔细端详生活，因为她对生活有一种明确的观点，这是一种真实而隐秘的感觉，无法与孩子交流，也不能和丈夫分享。他们之间正在进行一种交易，其中她是一方，生活是另一方，她每时每刻都想占据上风，生活也是这样；有时他们谈判（那是她独自静坐时）；出现了一些动人的和解场面，她记得；但是非常奇怪，在大部分情况下，她不得不承认，她感到她称之为生活的这个东西狰狞可怖、虎视眈眈，只要一有机会就会猛扑过来。生活存在一些永恒的问题：痛苦；死亡；贫穷。总有一个女人因癌症而奄奄一息，甚至这附近就有。然而她还是对所有这些孩子们说，你们要克服一切困难。它坚决地对八个人人这么说道（而修理暖房的账单将是五十磅）。她知道等待他们的是什么——爱情，抱负，然后在凄凉的地方孤苦伶仃地打发余生——所以她经常有这种感觉：为什么他们一定要长大而失去童年的快乐？转而她又向生活挥舞她的利剑，对自己说：这些都是胡思乱想。他将会非常幸福。而她现在正在撮合明塔和保罗的婚事，她想道，再一次感到生活无比阴险；因为无论她对自己的妥协有何感想，她经历过并非人人都能经历的事情（她没有对自己点明这些事情）；她身不由几地说，人必须结婚；人必须生儿育女。她知道这话说得仓促，似乎这也使她自己获得解脱。” |
