| 编者按：我也松了口气.因为读完了您的文章.又对张爱玲有了新的了解.张的伤感.张的人生都是一种旧时代的写照.我不敢说自己对张爱玲的文字有多了解.但.我读了您的文章我更肯定了这位旧时代的才女! |
|
终于读完了这本书，我松了一口气，一种轻松而又有些忧郁的感觉悠然而生。轻松，是我每读完一本书后都会有的感觉，读书的时候心与神都放在上面，书读完了，便也就有了一种解脱感；而忧郁则是因为这是一本张爱玲的传记，既然是传记，那就有欢有悲，我看到悲情时刻时，总是十分的压抑，产生愁绪。
当看到最后一页写到张爱玲“她带着她血液中流淌的往事静默地告别人世”时，我的思绪陷入一片沉寂，一个人就如此的消亡了，只有她的生平事与纸上字继续留存于世间。合上这本书的最后一页，这个流光飞舞、金沙弥漫的时代彻底结束了。
我准备写下一些文字，记录读这本书的前言后语。
张爱玲这个人，我早已经知晓了，在我的印象里，她应该是一位才女佳人。我有一位同事，是位女士，我尊称她为大姐，因敬重她这个人而推崇她的文字，张爱玲这个人的名字就是从这位大姐的文章里认识的。在某一天，我在设计版面时，在稿件中发现了这位大姐写的一篇文章《今生今世一晌贪欢——张爱玲和胡兰成的海上情缘》。文章里并没有主观地去谈论两人的谁是谁非，也没有偏袒于一方，只是用客观的文字去叙述两人情事。却给我留下了好奇的因子：素来懒于动笔的大姐为何会为胡兰成的《今生今世》破例？
因好奇产生了诱惑，我买回来了《今生今世》，认真的读了，果真如大姐在文章里所说的那样：读胡兰成的《今生今世》，那感觉，用胡式的语言说，是惊艳。文章用古典做底子，出以活泼泼的白话，有名士的雅致，又不失口语的浅切。有时句子看似不通，读起来却是颇有余味。
读完了《今生今世》，意犹未尽，自然而然地想到了张爱玲。“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”能写出这样文字来的女子，会是一个什么样的女子？又是一个怎样的才情？
紧跟着便寻到《张爱玲全集》，从《霸王别姬》到《封锁》，却读不出胡氏的好来。除了《红玫瑰与白玫瑰》里“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘窗前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”那样的文字，挑动了我的心弦外，实在说不出好来。是否因我自身的浅薄而有如此的感觉？我自问，但心里终究不愿意承认这是自己的不好，便究其原因。
我同安意如一样，亦不觉得“世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。”有这种感觉的是胡兰成，是“张迷”，是张爱玲的研究者。
张爱玲也曾在《到底是上海人》中写道：我为上海人写了一本香港传奇，包括《沉香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《玻璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。
而我却都不是，也就觉不出她的好来，也就有情可原，也就把读了不到一半的《张爱玲全集》放在了柜子里，束之高阁了。
再谈到张爱玲却是因为安意如了。
在今年十月份之前，“安意如”这个名字对于我来说还是陌生人。“十一”放假之前，为了打发假期里的七天闲暇时光，我准备在“当当网”上购买些书看。在浏览网页中，看到了《当时只道是寻常》这个充满诗意的书名，便被吸引住了眼神，再看下去是“纳兰词的情意写真”这几个字，不由得心动了，便把它放进购物车里。而让我真正动心的却是“纳兰词”这三字，记得身边有几人说过纳兰词的凄艳，也有可能是从某些书上得到的关于纳兰词的绝妙与精致，总之，是记下了“纳兰词”这三个字与一个人的名字——纳兰性德。之后，心中便就有了一个小小的心思：找个时间读些纳兰词，印证一下纳兰词会是如何的好，只是一直没有找到机会。如今碰到了，又怎能放过，至于这本书的作者是谁，却是一个不曾听说过的人。
十月二日，在部队大院门口取到书时，正是中午，阳光妩媚，身体泛起一阵暖意。走在回宿舍的路上，便等不及地就拆开了包装。初观《当时只道是寻常》，清秀淡雅是对这本书封面的第一印象，还没有进入正题，就已经有好感了。我看书总是喜欢先从前言或者序开始，认为这是一本书的大门，正文却是开门后的风景。看到前言的第一段时，我已经点头微笑了，再看下去，更是欢喜得不得了，因为这是我喜欢的文字叙述方式和语言风格，因为安意如的文字里透露出一种优雅的力量。
到了宿舍楼，我已没有了上楼的欲望，四层的楼梯总是要费些时间，而我却等不及了，便在楼下寻了一级台阶坐下，趁着这艳阳天，开始认真地阅读这本书。看完“前言：一生恰如三月花”，我已经喜欢上安意如这个人了，便查找她的个人资料，却没有发现关于她个人的片言碎语，只从环衬里那张照片上知道她是个女子，一个貌美如花的年轻女子。
随后的几日，时间便被这本书占用了。细细的去阅读，慢慢的品味，才发现这本书竟然如此的动人心弦。但对于这本书是如何的好，我却写不到妙处，我只能用自己浅薄的文字肤浅地谈论一下安意如与她的文字。
从书中不难看出安意如的博学多识与杂文广记，从各朝各代的文人墨客、正史野史，到一些西方文学家的精言妙句，无一不自然而然地被引用到文章中去。书中的每篇文章也都印证了“情意写真”四个字，青梅竹马的初恋之情，恩爱缠绵的夫妻之情，倾心相交的知己之情，出行边塞时的思念情，友人远行时的离别情，以及最恻人心肺的悼亡情。
读到后记时，知道了安意如有一个叫沧海蝴蝶的叶子，便悄然而往。看她那充满灵性而又清秀的文字，心头止不住热爱，对她更加的关注。知道了在《当时只道是寻常》之前，《看张•爱玲画语》、《人生若只如初见》也是安意如的作品。自认为不喜欢张爱玲的文字，与她有关的书也就不甚喜爱，于是，再在当当网上购书时，也就只挑了《人生若只如初见》这一本书。
过了几日，在安意如的新浪如冰恋枫上看到一张海报，说她11月5日要在第三极书局举行新书《思无邪》的首发暨签售会。庆幸，我离第三极书局并不远，心里甚是欣喜，可以一睹这才女佳人的风姿了。
11月5日下午3时，我带着一个朋友到了第三级书局，发布会还没有开始，便随意的寻了一处位置坐下。翻看关于安意如的资料时，才知道她是1984年出生的人，比我还要小上两岁，又知她身体微恙，心中欲加的敬佩。
见到安意如真正的人，比书上的照片多了一份清秀与亲切，也许是与近距离观察有关。她穿的是大红色衣服，我却不甚喜欢，总感觉少了些脱俗与淡雅，看着她侃侃而谈地说着《诗经》与古诗词，我想，如果她身上穿着的是一件素衣，或许更有一种古典的韵味，酥手捧帛书，秀口风雅颂，其人其文也就相符了。
接近尾声的时候，也是安意如签名售书的时间，看着捧着书等待着签名的长长队伍，心里有一份喜悦，这些都是喜欢安意如以及其文字的人。我没有着急去签名，便想同旁边坐着的人聊聊安意如，看看他人眼里的安意如又是何种形象。想不到他竟是一高人，《思无邪》序的作者——法雨。他是安意如的网友，也是一个喜爱安意如文字的人，不曾见过面，只是在网络上有过文字上的交流。
我有两位外地的朋友和我一样有着对文字的痴迷，以及对古诗词的热爱，我便多买了两套书，准备送给他们。一套书三本，《人生若只如初见》、《当时只道是寻常》以及新书《思无邪》。安意如面前已经没有几人了，我捧着书走了过去，近距离观察安意如，有一种书香四溢的感觉，更带有一种大自然的灵秀气息。我把书放在桌子上，心中颇有些不安，书太多啦！看着面前这位纤弱的女子，虽明知道她是一位坚强的女孩，但仍不由得生出一丝怜惜：“麻烦你啦！书有些多。”
安意如抬起头，很亲和的样子，眼梢也含着浓浓的笑：“应该谢谢你，你买的书多是对我更大的支持”。
在收银台交款的时候，才知道如果买一套书的话，还可以送一本《看张•爱玲画语》。这样，我便拿到了《看张•爱玲画语》这本书。
回到宿舍的时候，天已经暗了下来，打开室内的灯，便开始浏览手中的书。
因我的工作是版式设计，我翻书的时候总是喜欢先看书的封面和内文的版式。《看张•爱玲画语》的封面并没有吸引住我的目光，但目录的版式却打动了我，每篇文章的标题更是起得雅致。
我开始细细的读起来，发现这是一本别具一格的传记，因为它是安意如的文字，因为它是关于张爱玲的传记。这本书我读的很慢，不舍得一口气读完，读到后面，常常翻到前面再读一遍，就这样读读停停、反反复复，读完了这本《看张•爱玲画语》。
如果把这本书看作一朵花，那在我眼中看来，‘尘埃花开’、‘因为懂得，所以慈悲’、‘现世安稳，岁月静好’这三篇便是花蕊了。理由呢？我想，应该是和胡兰成的情事有关吧！我因胡兰成的文字而知张爱玲，也就总爱把俩人放在一起。
尘埃花开，想是张爱玲的初恋时分了。爱是尘埃花，因为爱上了，俩人都变得低低的，都低到了尘埃里，都又欢喜得从尘埃里开出花来。此时的张爱玲与胡兰成，虽已不是年少青涩，但却陷入到爱的柔情里，付出的也都是真爱。尘埃花开，也就是俩人坠入爱河的真实写照了。
因为懂得，所以慈悲。我每读到这一句，总感觉字眼里透着哲理与禅意，合上书，思索一阵，却又不得其意。看张爱玲的照片，从张爱玲的眼睛里，总能看出一股傲气，且是逼人的傲气，想来她是一个高傲的女子，却被胡兰成的才情所征服。世上知己者甚少，如再是一个异性的人，便少之又少了。很不巧，胡兰成便是一个懂得张爱玲的男子，又恰巧是一个多情的才子，如此，才高气傲的张爱玲又怎能逃脱得了，不可避免地落入了情网。
“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳”，这是胡兰成与张爱玲的婚书，前两句是张爱玲所拟，后两句是胡兰成所撰。前两句，看者都明了，也很直白，只是后两句颇让人玩味，“愿使岁月静好，现世安稳”，从字面上理解，是祝愿俩人在婚后能过上安稳的日子。但我想来，总有另一层面的意思，是否岁月不静好了，现世不安稳了，俩人也就不是夫妇了？当时的胡兰成是爱着张爱玲的，也许不会想到这层意思，但内心必然掺杂着对世事不稳的顾忌，以及世事不稳后对这纸婚书的未知态度。如安意如说的那般“胡兰成的‘岁月静好，现世安稳。’亦是另一种世俗的好，只是不及爱玲的真。”也许在胡兰成的眼里，俩人的情变想是时政局势的错，现世不安稳，又怎能使岁月静好。
“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了。”这是张爱玲给胡兰成写的决绝信。此时的张爱玲，想来是犹豫着的，不然如何会寄三十万稿费来向自己施压。是否真的不喜欢他了？后来的决绝，是否因为恨他收到信后不曾去寻她挽回她？也只有张爱玲自己知晓了。 |
