 假如我没有说错的话，我们面对一个艺术家和他的作品的时候，首先应该面对的是他的艺术精神——恐怕也惟有精神才是一个真正像样的艺术家的重要标志。问题在于：特别执著于解构立场的我，一本《相知山水》（作家出版社2000年版）居然到了爱不释手的程度，就这“爱不释手”让我感到了困惑，而偏偏是自己的这个“困惑”又让自己特别感兴趣。
这就让我想起了一个问题。我们常常执著于创新——总觉得创新离我们很遥远，而又常常忽略了审美心理上的一个重要方面：因袭。也就是说，审美的复杂性有时到了因人而异的程度，可我们惯于在“统识”与“共识”上兜圈子，以至要不非此即彼要不非此非彼，很少情况下能在开放性的“个识”基础上得以宽容并沟通。黄文山的“山水散文”在非常古典的意境中注入了随处可见的现代人情趣，猛一看还以为有着个“继承”的问题。所以便有人称其散文为美文。这个说法让我有点反感——美文的说法跟美男子的说法一样让人甜腻。其文美不美？美。但不是美在“脂粉气”，而是美在“无尘”。
道理简单：尘世嚣嚣，生存严峻，身心疲累，心理压力等等，假如能在家中适当的地方挂上一幅中国画山水，便能赏心悦目，仿佛真能洗尘去垢，让你神清气爽许多。何况黄文山是如此痴迷于阅读山水移情山水并相知山水，就如同任何一位选择当儒者的同时必得随时准备做道者么？实际上，儒家的“道”与道家的“道”都未能从根本上塑造出中国人的真精神，然而后者却又非常真切地塑造出了中国艺术的原精神。这才是我们的一份非常珍贵而又无比沉重的精神遗产。是黄文山真的觉悟如此了么？并非如此。黄文山几乎是出于本能地忘情于山水，在我看来，恰恰不是出于自觉，倒真成就了黄文山的艺术。用套话说（黄文山）登山则情满于山观海则意溢于海，大致也能说得过去，然而，稍加深入我们便能体味到与“满”和“溢”的不同：黄文山常常甚至是呆呆地“坐”（《茫荡山随笔》），痴痴地“听”（《听纳西古乐》），愣愣地“看”（《翡翠谷》），傻傻地“读”（《解读匹岩》），慢慢地“品”（《太姥山》），细细地“嚼”（《戴云走笔》）……等等。
然后是不自觉地笔底就生出了波澜。是摆脱那种心灵负累的不自觉，在功利之外笔意所至，竟能挟出风雷，读来有惊心动魄之感，比如《巴蜀阅雨记》，比如《想念一棵树》，比如《河西走廊的月亮》。在不动声色之中出现的叙述激情，不能不让人阅读出一种“天地之大美”——-大美美在哪？美在无言。于是对山水无言的阅读，成了黄文山个人精神的有效超越。而最精彩的阅读，是石头无言（《太姥山》）、树木无言（《万木林》）、僧无言和佛无言（《守望的大佛》）……尤其是后者，因为是文化山水的始作俑者，而被黄文山的笔墨看重，无论是《太姥山》中的步生和尚和世耀尼姑，还是《守望中的大佛》的僧人海通，以及《雪峰寺和枯木庵》中的义存大师等，均成了无言石头与大山中永远的风景。另一风景是“无中生有”的诗人，特别是《闽西有山曰冠豸》、《木假山》和《大观楼和龙门》，细细读来不由让人击节——“在滇池边，在淡淡的晚风中，我怀念着这两位身处贫寒而心如烈火的先贤（寒士孙髯翁与道士吴来清）”，又分明是从“有”阅读出的“无”。道法自然：无为而无不为，无论是笔下的风带有雄健的生命感（《风里浪里海坛岛》，还是“无边的树海，无尽的绿意，无限的生机，无穷的奥秘，岂是贫乏的文字所能描述？”（《西双版纳的树》），还是大自然的造化，沧海桑田的石林（《海造石林》），阅读的精致有时在亘古千年的不“朽”，有时则在凝聚空间的“枯”。这样，黄文山的山水阅读的最有分量处，当在于阅读出了“道”与虚无。所谓意境者也，盖源出于此。
当然，黄文山的山水阅读并非均为“大音稀声，大象无形”。比如个别过于被历史掌故和历史人物拖累的短章，就难免带上了烟火味。而让我奇怪的是，同样带有尘世烟火的西北山水（《初识祁连山》等）以及境外游记（《火红的马六甲》等），可能是由于注入了较多的现代情趣，居然反其道而行，“无”中却也能生出了“有”。这样，黄文山的山水阅读就不能不让人想起这样一个问题：大道之思，在现实现世又如何可能？
我们知道，“道”之意义没有发生全新的质的生成转换，就如同以大地为艺术、天人可合一的“行为主义”者那样，不仅其创造的根据成了不可忽视的问题，就是创造的根基也从“根”上发生了动摇。如前所述，由于黄文山的山水阅读并非出于“道”的自觉，尽管是我感到困惑的开始，而同时也提供了“道”的追问的可能——但，这里我并没有苛求文山“道的自觉”的意思（有时“自觉”并不见得就是好事——比如“行为主义”者们），这里我想说的只是：福建散文在郭风、何为之后，虽然也能偶见冒出零星灵气不俗个例，“散文之乡”却早已徒有其名，直到南帆、孙绍振两位学者散文的介入才给福建散文的创作带来大家气象。而黄文山的大手笔，应该说是千呼万唤始出来。
要说黄文山的手笔“大”，究竟“大”在哪？要我说，就大在“无”。
面对亘古，面对无言，面对不“朽”，面对“枯”，还能有怎样的分量能越过那无所不在而又处处呈现的真正无限的“无”？那么，阅读虚无，进一步说，当是一种以“无”显“无”，莫非生成转换便端赖于此？这——解构也罢，建构也罢，无论是黄文山（如果文山同意的话）还是我，看来无论如何今后都得要打点精神去面对的了。 |
