| 编者按：作为一位出色的现代山水诗人，孔孚以其对自然独特的感悟尽诉于比写那简洁的文字。正是这些短短的诗章，为人们开拓了一个旷远的遐思之境。读孔孚的诗，将是另一种微妙与情怀…… |
|
 孔孚及其“新山水诗”
孔孚（1925—1997）著名山水诗人，原名孔令桓，1925年4月1日生于曲阜农村。1949年大学毕业到大众日报社工作，1979年调至山东师范大学现代文学研究室，1986年离休。60岁时，出版第一本诗集《山水清音》，后又陆续出版诗集《山水灵音》、《孔孚山水》、《孔孚山水诗选》，还出版有诗论集《远龙之扪》、诗文集《孔孚集》，以及《孔孚山水诗研究论集》。
有评论家说“孔孚先生是一位生不逢时的诗人”，确是如此——“他在一个文化贬值的时代投身于文化，他在一个没有诗意的时代选择了诗歌，他在一个金玉满眼的世界里固执地寻觅一种素朴而纯洁的境界。”这是时代的可悲，诗人的可悲，还是诗歌的可悲？
除了他的诗，孔孚可以说是不如意的：作为建国前参加工作的大学生，一个在新时期开创一代诗风的开拓者，他一生只得了一个副教授的头衔，而这个时代却是教授满街、博士遍地；在这个大奖满天飞、国际明星招摇过市的时代，他一生只得了一个省级三等奖的荣誉；即使在物质生活上，他临终也只是住在那三间潮湿而破旧的小屋里……也许我们可以说，是因为物质生活的贫乏与生活经历的坎坷造就了孔老诗人的高贵，是极度贫乏的物质生活与高度丰富的精神追求之间的落差，磨练了孔孚作为一个大诗人的真正秉性，那么我们要说：为什么诗人就只能两手空空，只能寄情于山水？孔孚的山水诗创作，真正开始于晚年，他留下的作品太少了。
有一个事例可为佐证。1994年9月，余在淄购得《孔孚山水诗选》，一本薄薄的小册子，是孔孚十年山水诗的自选集，1991年8月由明天出版社出版，印刷装帧皆精美。全书258首，这本小册子的印量少得可怜：只有区区的224本！真算得上是“珍藏本”了！
孔孚山水诗的艺术特色
在讨论之前，先来看几首孔孚的山水诗，体会其独特的魅力与艺术特色：
《海上》：“一片乌云／睡了／／枕着海”短短9个字，把乌云下大海安静的神态描写得栩栩如生，一个“睡”一个“枕”，仿佛可以听得见乌云的呼吸，让人多了一份小心与牵挂，怕惊了乌云的梦。此时的大海、乌云是静的，而作者通过动词的运用，却又在静中隐着一份动。
《夏日青岛印象》之2：“风栖息在礁岩上／大海发出鼾声／／夜／一针一针地缝……”
同样是写海，同样是“睡”，这首诗却“闹中取静”，风的停留、大海的鼾声，反而凸现了青岛以及青岛人生活的安宁与泰然，而夜“缝”的动作，不由得使人想起母亲，心里也添了一份踏实。至于风如何“栖息”、大海的“鼾声”如何、夜“缝”的是什么等等，诗中并没有交代，一切全由读者品味，因此有着很大的空间感。
不难看出，孔孚的山水诗，以“隐”、“简”、“远”、“无”而见长。
所谓“隐”，就是情隐、理隐，“我”隐身在“物”后，在诗后，追求“—叶隐现宇宙”、藏于象外，不着痕迹。这颇有些佛教里的“无相”之境的意思。即由求“清”到求“灵”，由营造“外象”到追求“内象”，不断在玄奥虚静的“隐”之道路上深入。如此，诗歌是活生生的诗歌了，而作者“隐身不知处”。
诗是暗示的艺术。作者“隐”的最终目的，是诗体被推至前台，形象感、主体感空前加强。著名女诗人王尔碑有一次接受记者采访，这样强调孔孚对她的诗教：“平常心，家常语，深不可测，方为至境。”
所谓“简”，就是删繁就简，尽量用简笔，力求不着一字，尽得风流。如国画大师，寥寥几笔，神韵全出，且回味无穷。
所谓“远”，指的是淡远，就是在文字务求干净利落，不拖泥带水，讲求是“无鳞无抓的‘远龙’”的同时，不仅作者，就连文字本身，也力求不迷不近。孔孚的诗论集《远龙之扪》，对此有专门论述。
所谓“无”，即尚无轻有、简出淡出，即中国古典美学的至高之境“用无”，充满静思的意味、禅定的神韵。与孔孚风格相近的一些诗人，如昌耀、安谧、王尔碑、马丽华等，他们长期生活在远离尘嚣的自然清氛中，多有以天地为庐、共万物而生死的物我交融之作，流溢着一种心神与自然和谐无间的东方文化氛围。孔孚曾自云：“三十年一悟得‘无’”，“无”是孔孚山水诗最大的特色，也是孔孚山水诗艺术魅力与艺术价值之最大所在。
孔孚山水诗的艺术手法
1、以动写静，化静为动
好的山水诗离不开动态描写，即以动写静，化静为动。山水名胜，多是静物。静则无势，无势则不能动人。因此要尽量让静物动起来，去摇荡人的情怀，让读者与作者产生美的共鸣。孔孚在《千佛山龙泉洞某佛前即景》中是这样描写佛像和绿苔的：“他微笑着，看苔爬上脚趾／他微笑着，听苔跃上双膝／他微笑着，任苔侵佛头……”佛像成了拟人化的“他”，绿苔成了调皮可爱的“顽童”，栩栩如生。佛是静坐的，就是生长着的绿苔在人们看到的那一刹那也是静止的，作者用了“微笑”“看”“听”“爬”“跌”“侵”等动词，佛和绿苔仿佛有了生命似的，都是动态的了，而且互相之间还有了某种默契似的，这就把清净无为的佛界和嘈杂纷呈的尘世之间互相沟通起来了。
类似的还有很多，如：
“若问泉有多少／数一数济南人的眼睛”（写济南泉水）
“竖一个绿耳／听白雨跳珠”（写大明湖）
“佛头／青了”（写佛慧山）
“掬一捧泉水／洗一洗眼睛／心也绿了”（写趵突泉）
以动写静，化静为动，关键在于动词的运用，这是诗的诗眼，也是一首诗最能吸引人之处。用活动词，需要推敲，需要神来之笔，常用的动词活用法，有“名用动”“形用动”以及上文谈到的“物”本身的拟人化处理等等。
2、化身为山水
化身为山水，其实也是孔孚推崇的“隐”的一种手法。试想，写山水，写山水，“本身”就是山水或者删除的一部分了，写出来的又怎么不生动呢？
3、做减法，少做或者不做加法。
天才善用减法。一般地，在诗歌的修改中，加法更多一些，剑法更少一些，减法更少一些也难一些。王尔碑有一首曾发表在《诗刊》上的诗《遗憾说……》：“碎了的/不要去缝补/针针线线给你新的痛苦……”，全诗共十行，经孔孚先生指点，该诗最终定稿为只有两行：“亿万年鱼的泪晶莹了海/不要去填”。不仅诗更加精炼了，诗的空间感也大大加强。
看孔孚如何推敲
好诗首先是写出来的，但更多的是改出来的，有人说诗讲求自然，原汁原味，意思是“改了，则见痕迹”，这是一种说法，但多是改的不成功的缘故。诗是语言的艺术，语言还是重推敲的。
孔孚与王尔碑之间多有书信往来，谈的就是诗歌的修改，且是孔孚作品的修改，我们看看他们的怎样雕琢的：
《黑龙潭崖畔小立》——
第二句“要去问那条乌龙”，试改为“不去问那条乌龙”。这样也许更切合你的个性和主观意识。再者，若是去问那条乌龙，它不一定知道潭有多深。所以“不想去问”。第四句试改为：“雾是冷的”。因原句写得过实过细了。末二句，改为：“我摘一朵百合／就送给它吧”。不必拘泥于传说。你送它一朵百合，是你对它有情，就随它给不给大海吧。原句“请捎给大海”，似流于某种流行的结尾，意象太确定了。结尾宜淡、无定向，不宜“一锤定音”。小说《美食家》中那一盛筵，最后一道菜是一碗不咸不甜无味的淡汤。那厨师的高明，引人回味。（王尔碑致孔孚）
尾句“请捎给大海”，删。从你。意同前。 第二句“要去问那条乌龙”，“要去”拟改为“想”。这样会更活一些。“想”只不过是“想”，情势在流走中，“问”与“不问”尚说不定。也许“想”都“不想”了。这里的“想”，自然有相信乌龙知潭有多深之意。但乌龙知与不知，并未肯定。所以“想”，活。你之“不”，死。
末二句你之“我摘一朵百合／就送给它吧”，不仅啰嗦，也直露，且死。“投入一朵百合”，足矣：这百合花也许是赠给它；也许是请它捎给大海；也许是劳它带给黑龙江；抑或东北的山东老乡。泰山黑龙潭中的那条乌龙，有是“秃尾巴老李”的传说。还流传这“秃尾巴老李”一年一度回娘家。那是思家吧？这流散有悲剧意味的传说是很美丽的，东北、山东人都知道。如果有人兴来，突破这传说，编造新的故事，那也不错。这又可能是“无限”。不比确定“送给它”味浓一些么？（孔孚复王尔碑）
原诗如何？《黑龙潭崖畔小立》：
“潭有多深？
要去问那条乌龙
水都是黑的
凝一层冻雾
我投进一朵百合
请捎给大海”
（注：传说黑龙潭瀑布通向东海，又称“海眼”。）
再看修改后的：
“潭有多深
想问那条乌龙
水都是黑的
凝一层冻雾
我投进一朵
百合”
孔孚，算得上是诗歌大家了；王尔碑，也是著名的老诗人。他们对诗歌语言几近苛刻的要求、严谨而求实的写作风格，让我等“现代派诗人”汗颜。再看那些修改背后的故事，真正觉得“功夫在诗外”。看看两位老诗人为了一个“想”字碰撞出的激情火花——“要去问那条乌龙”，“要去”拟改为“想”。这样会更活一些。“想”只不过是“想”，情势在流走中，“问”与“不问”尚说不定。也许“想”都“不想”了。这里的“想”，自然有相信乌龙知潭有多深之意。但乌龙知与不知，并未肯定。所以“想”，活。你之“不”，死。——细细琢磨“要去问那条乌龙”，试改为“不去问那条乌龙”，与“想问那条乌龙”意思确实有不一般的效果在里面。
怎样才能成为一个好诗人？向生活要诗，眼睛向下，紧紧盯着基层百姓，而不仅仅是坐在电脑前挖空心思制造一些不知所言的臆想性文字。世人抱怨说诗歌“要死了”，这个致病的基因其实正好来自于当代诗歌作者的不自珍，自绝于人。
孔孚名作《大漠落日》：
圆
寂 |
