访谈：尊严,比生活的优裕重要———专访《如焉@sars.come》作者胡发云
2006-12-28 23:06:46 金羊网/新快报记者 钟刚
| |
|
| 编者按：在《书屋》杂志上知道了这个小说，有不错的印象。后天在图书馆找到了她，发现自己没有白费2天的时间去品读她。的确是部不错的小说。 |
|
胡发云武汉人，武汉市文联文学创作所专业作家，中国作家协会会员。1987年毕业于武汉大学中文系。1968年曾赴湖北天门县乡村插队务农，后历任部队工厂焊工、车间统计人员、厂工会干事。
2006年，一本小说使知识界感到惊喜，甚至有人预言，它将是2006年最红的小说。它便是《如焉@sars.come》（以下简称《如焉》），作者胡发云。
这部长篇小说首先在网上流传，其后，又以打印文本的形式在北京知识分子中传阅。刊载该小说的《江南》2006年第一期，更是一时纸贵。但是，由于种种原因，2004年成稿的《如焉》，单行本却直到今年10月才得以面世。近日，记者就此专访了该书的作者。
我们的文学，没有尊严
记者（以下简称记）：《如焉》中很多话题和现象，都能在当下找到对应。你觉得文学是否应该对当下、对现实进行更多的干预和思考？
胡发云（以下简称胡）：这首先是一个写作者自由把握和自主选择的问题。写作，是生存状态和内心思考的一个自由表达的途径，但是，我觉得目前最主要的是要找到文学的尊严，找到文学自由表达的可能性，在这个前提下，再去谈文学的自由选择，再去考虑你是直面现实，还是回避现实，才会是一个真命题。
记：在当代作家当中，直面当下的问题进行写作的作家并不多，比如余华、苏童，你怎么看待他们的写作？
胡：首先，余华、苏童、莫言、王安忆啊，这样一批人，都是我非常喜欢的作家，也是非常有才气的作家。这批作家因为自身的经历，以及自身对这个世界的认识和看法，他们会写出各不一样的东西出来。但是，有一点，我觉得如果他们长期对当下如此丰富、如此有意义的文学素材，不去接触它，我想可能不仅仅是一个题材选择的问题，也可能有某些难言之隐。一个好的作家，不会为当下这样的一些问题完全心无所动，那么，是什么东西妨碍了这批作家来表现当下的生活？当下的生活构成的文学要素，是非常足够的，写出最好的作品也是足够的，但是为什么这样的作品没有出现？总是有一些障碍在他们面前，他们不愿意为越过这个障碍付出过多的代价。就他们的人生经历、才华和思想洞见，应该是有能力写出更好的东西。
记：其实，从我们的文学史来看，真正对现实反省和思考的文字，几乎也是缺失的，你觉得哪里出了问题？
胡：今天上午我跟丁东还谈到这个问题，丁东就说他喜欢《如焉》，因为《如焉》是一部真正的现实主义作品。以前一些标榜为现实主义的作品，其实都失去了现实主义的根本精神。现实主义最简单的意义就是批判，就是永远对时代提出问题。从上个世纪中期，人们给文学规定了一条很窄的、甚至是虚幻的道路，很多作家都在这条道路上一直走到自己生命的终结，但是没有让自己的作品变成现实主义文学。至于其他的各种流派，它的基本精神，应该是表达自己内心，表达这个民族、这个时代的一种有意义的内容，它才能够为一个民族的文学史构筑足够辉煌的殿堂。在沙俄和前苏联时期，就有一批非常优秀的俄罗斯作家、艺术家和音乐家在努力地表达俄罗斯民族的尊严。他们把内心的尊严看得比生活的优裕重要得多。
现在很多人找不到来处
记：《如焉》出版过程的周折，是否可以看成直面现实时产生的疼痛感？
胡：如果不去与市场合作或合谋，你可能会有很多的损失，但是，我想你最大的收获，就是内心获得尊严，以及表达的满足感。商业带来金钱，政治带来的各种荣誉和光环，都会因为时间而流逝。
记：或许绕开现实，能让你的故事、你的文字更有伸展的余地？
胡：在一个常态下，文学的空间是无限的。但是，在当中某些重要领域设限后，其中所有的自由都是可疑的。写一个当今的人物，如果他的年龄足够让他生活在中国当今的半个世纪里面，你回避掉了他在某一阶段的历史，那么这个人物的所有表演都是可疑的。作为长篇作品，你如果把他重大的人生轨迹模糊掉，或者完全抹掉，那这个人物在今天的表演是很虚幻的。回避了这点，就像一个人有头脸，没有腰，或者没有下半身一样，这样的人物不可能走得很远。在所有大师的作品当中，他的人物都是有由来的，和历史息息相关的。任何的样式，任何的题材风格，都扎根于中国现实这块土壤。即使像《西游记》、《聊斋志异》这样的作品，也是扎根于当时社会现实的土壤。在今天的社会下产生的文学作品，你有什么能力去写超越中国半个世纪现实的故事？
记：你为什么选择写SARS？它绕不过去？
胡：其实也有很多比非典更具有文学吸引力的素材，但是因为种种原因没有动笔。SARS在当时的那种情况下，是一个非常有意味的事件，它是一个普通的疫情，它最多是一个医学上的事件，它是如何发展成一个政治事件，然后扩大为社会事件？这个当中有什么样的因素促使它发生如此变化？它实际上揭示了我们整个文化、政治体制在面对这样突发的社会自然事件上面，显示出的做派和方式。而在这样的一个舞台上各种人的反应，也表现出来了在数十年来政治生活中打下的烙印，在这点上构成了小说叙述的舞台背景，有了这样一个背景，各色人物上场，就能非常轻易地进行他们的表演。
达摩很多，毛子也很多
记：作为修理工的达摩，毛子的朋友，他在小说中被誉之为“草根身份，贵族情怀”，达摩是不是只是一个理想的个体？
胡：应该说，在我的生活，在我认识的人当中，有很多达摩这样的人，只是他们没有体制内的身份，没有一个平台，没有获得社会认可的身份。因为网络，他们才得以现身。网络上的身份，又往往不为体制所认可，这些人也只能在网络上以草根学者、草根思想家的形式存在。他们的思想力度，他们的文字，他们的情怀，可以说绝对不亚于现在在体制内混饭吃的那些学者们。达摩生活中的原型，可以说比比皆是。前几天有个朋友就说，他原来不相信有达摩，后来看到湖南一个摩的司机的博客，你看看他的文字，看看他考虑的问题。如果没有网络，他可能就是在茶余饭后评说下世道人心，一旦有了网络，并且行诸文字并且传播出去以后，他就是草根思想家。
记：“毛子”给人印象很深，通过这个角色，你提到了知识分子的犬儒化问题，那么，“毛子”多吗？
胡：有一个医院的领导，她看了之后，就说，我就是“毛子”。但是，从心里来说，我愿意做“茹嫣”。“毛子”这个人物涉及中国眼下知识分子的角色问题。知识分子世俗化、犬儒化的现象，在当今高校，在文化机构，到了愈演愈烈、甚至不可容忍的地步。有时和高校的朋友在一块聚会，他们会自我解嘲地说，我们在座的都是“毛子”。但是当这种自嘲变成了一种游戏和仪式的时候，自嘲就又失去它的意义了，因为没有了自醒。他们的自嘲，实际上已经卸掉了自己身上道德的担子。
记：在小说当中，还有一个卫老师，他无疑是一个清醒者，对于文革、对于我们这个时代，保持着理性和清醒，他和巴金是不是有某些相通之处？
胡：巴金是我尊敬的老人，但是他也有巨大的缺陷。他的这种缺陷，恰恰被某些人抬到了至高无上的位置，自身也都难以逾越。我所知道的老人当中，比巴金更有勇气、更有眼力、更有思想深度的人，大有人在，只是说他们没有获得巴金这样的话语权。应该在民间，包括以前在体制内的，包括党的高官，他们都是中国的良心。在这一点上，我倒保持乐观。一个民族优秀的东西不会完全泯灭，它有各种各样的方式存在于那些缝隙当中。它们有一天会重新生长出来，让这个社会变得更美好和更纯净一些，如果给一些时间的话。 |
|
