“西风残照,汉家陵阙。”
不知怎的,读了这本“现代学者演说现场”丛书之一的《大学的意义——蔡元培卷》,不由心头涌上了这样的句子。
那是只有停留在文字上的“演说”了,何况社会上不是早有“世上已无蔡元培”的痛慨之声么!如今,已是太多的对目前中国大学(以及整个教育)现状的抱怨,几乎多得让人不想去说它了。那么,先前是怎的?比如校长和教育长官如蔡元培。
好,你来听听他的演说!
早先,商务印书馆的老前辈高凤池先生说:关乎国家、民族和社会命运的三大因素,是银行、书业以及报馆。那似乎也是近代社会体制的新构成。当然,这是中国进入近代以后才有的事物,不妨说晚近培育市民社会,最为显辖的,不外也是大学、报馆、书局这三样东西,它们构成了社会进步的三大要素,而文化的开拓、学者的集纳,等等,又其余事。陈平原君在这套丛书的“总序”中则说:大学讲坛、学人演说(并非仅在广场)以及报章书局,其三足鼎立,或者是“传播文明三利器”,或者是探求晚近中国思想文化的三大窗口,一如陈平原先生一向的治学致思,这一说法可谓眼光独具而颇有史家风范矣。
“演说”,林林总总,陈先生关注的却是“演说”的“说什么”以及“怎样说”,尤其后者,这也是陈先生研治文学史别开生面的一途。(又见其所编《章太炎的白话文》和这套丛书“总序”中反省论述白话文运动的六点修正)“怎样说”,当然,除了言说的环境,还有“演说的姿态”、“现场的氛围”、“听众的反应”、“传播的途径”,等等,总之,包括了“演说”的“内容”和它的全部“形式”。如此说来,文学史的研究可就与思想史、传播史等打成一片了,这也是目前学界中最看好的一种治学构思——边缘、交叉,以及“年鉴学派”等等。或者,这竟是吾乡北大王瑶先生众弟子们的家法?二十世纪中国文学研究空间的拓展,钱理群、陈平原、赵园等,实有大力焉。也是因此,区别于相同的选题,(此前就拙眼所见,学者讲演集已有北京图书馆出版社等多家竞相整理出版)如果想要了然于演说家的“怎样说”,则必要的考释或一定深度的阐释是需要的。因此,这套丛书的各卷都有相应的“考释”,如这本《大学的意义——蔡元培卷》,是叶隽先生担纲的。
至于“演说现场”,即原版或不失真的“现场”,由于有了相应的考辨,因而可以在一定程度上“复原”,这也是这套丛书的特点(广西师大出版社的胡适演说集——《胡适的声音》由于附有录音光盘,更是难能可贵,不过这是可遇而不可求的,比如接下来傅国涌先生编选《鲁迅的声音》,恐怕就没有这样的运气了)。
“现代学者演说现场”丛书,入选的“文化名人”、“学界领袖”,只有八人。陈平原细细体味,如胡适与鲁迅、闻一多与朱自清,自是风光不同。
其实,“演说”且有“现场”,可以入选的当大有其人(当然,如周氏兄弟,周作人则不宜矣,这不是指他的行径,而是“演说”并非其所长),教育家和校长如竺可桢、张伯苓、蒋梦麟等(梅贻琦似也不善于演说);口才出众的学者如钱穆(这是他多年中学教员的功底所练就)等(顾颉刚等似也不善于此),社会活动家如梁漱溟、晏阳初、卢作孚等,甚而学生领袖(黄敬),或者都能得以进入“现场”,当四时风光,花团锦簇。
忽然想到,如今书肆里的学人《演说集》真的是太滥了,《百家讲坛》等等或者是知识的快餐或竟是撩人的“揭秘”罢了。听了蔡元培,却只能肃然。比照现在的某些大学校长,所谓“演说”恐怕要从识字读音说起了,以免得“尴尬”的一再发生。当然,不尽然是仅此而已,叶隽先生“考释”蔡元培,其自述在“理解之同情”的同时,又存“借他人酒杯浇自家心中块垒”之念,读者想必也会“心有戚戚焉”的。这又是老话题了:所谓“清华园里可读书”?“百年校庆庆什么”?“过去的大学”或者“过去的校长”、“过去的教授”等等,就是今天有的大学生,也在自审:“我们这是怎么了?”——实在地,大学嘛,怎么就等同于大教室、大图书馆、大操场、大食堂、大实验室、大经费呢?蔡元培说大学的三要素是独立、自主;思想自由和学术自由;以及相应的自由的社会政治环境。其内容当是“军国民教育、实利主义、公民道德、世界观、美育”(不仅是“德、智、体、美、劳”呵),细细聆听蔡元培,只有无限感慨而已。这又让人想到最近陈平原谈论如今大学已难见“大师”(如金克木),其实,就是陈平原君曾提倡的“第三种笔墨”,恐怕国内的许多大学,已经无人为之矣,见惯的,无非高头讲章、断烂朝报,这,怎么能是大学!
当年蔡元培与范旭东的兄长范源濂同在教育部任职,范源濂是一位“相对的循环论”者,他曾说:“小学没有办好,怎能有好中学?中学没有办好,怎能有好大学?所以我们第一步,当先把小学整顿。”蔡元培说:“没有好大学,中学师资哪里来?没有好中学,小学师资哪里来?所以我们第一步,当先把大学整顿。”
这一番讲话,时光已过去近百,而我们的教育,自小学以至大学,问题依然多多。
“西风残照,汉家陵阙”;“世上已无蔡元培”。
还须“重估蔡元培”,且听蔡元培。
《大学的意义——蔡元培卷》蔡元培著 叶隽考释/山东文艺出版社2006年7月第1版/17.00元 |