| 编者按：在东西文化交流的前哨──香港，亘古不变的是中国传统的人文情怀。 |
|
香港受殖民化影响，环境与社会意识，颇带浓厚的英伦气息，中华文化与西方文明在这里交际，东风西雨，滋润出董桥这一派温婉有致、施施然喝下午茶的英派老绅士。又培养出用可口可乐替代雪茄咖啡的另一类，便是刘绍铭、王德威、李欧梵、童元方等留学美国而后返港的台湾学人。在这样的欧美情结里作文著书，香港文学便自有一番水流花静的南国景象。而上山下乡出身的许子东、黄子平到美国洋插队后返回香港，传统中饮茶夜读的风情未曾消歇，更添“绿柳红桥相送迎”的况味，佳作叠出，不在话下。
原先读刘绍铭先生的文章，觉得喜欢。多年前曾买到香港中文大学版《中国现代小说史》，夏志清教授的经典文采译成中文，很可以见出刘绍铭的翻译功力。这回刘绍铭在大陆一气而成出四本书，除《吃马铃薯的日子》出版于１９６０年代，又补入１９８０年代发表的《童年杂忆》，两部分合起来做成今天这个样子，要比早年的台湾版做得完整。其余三本书：《一炉烟火》、《文字不是东西》、《文字还能感人的时代》，也都先期在香港出版。不过这个作品系列，少了香港版中《烟雨平生》、《二残游记》、《曹禺论》这三本，并不是刘绍铭作品的全部。从读者角度而言，编辑上只以散文为主要结集，不见刘氏风格全貌，多少都留有点遗憾。就文字功力而言，刘氏文章立论广泛，思维活跃，见识独到，语言工整，兼有董桥的俏丽和迈克的俏皮，在雅俗间迂回，好看也耐读。睡前读几篇可以安神，失眠读之则聊以消夜。如同刘氏常谈论的《世说新语》，激昂却不伤肝肾，左右都使人清新。以他的写作兴趣，总结为“散文不像小说，没有什么关子可卖。不管你是写随笔、杂文还是小品文，一落墨就得跟读者赤裸裸地以文字坦然相见”。依这样的心得，做出来的文章快人快语，好处说好，不好之处便直言指出，当然大受读者欢迎。
《一炉烟火》为刘先生近年的文字，笔下嬉笑调侃，纵横肆意。写朋友较为随意，讲点趣事，便见人物性情，并不刻意夸赞，总归一派轻松。夏志清、白先勇、王德威、毛尖、郑树森、戴天、林行止等，笑语音貌一一纳入。“朋友是自己选的。同志与同事都是机缘上的一种意外”。一副江湖载酒行的侠客形象。但有时候他还会耍些淘气：“酒鬼这个恶名，只合口出粗言、烂醉街头的美国水兵担当。” 故意要撇清酒肉意气，寻找开心。而通常这些文字来得坦荡，直抒心意：“有厚古薄今习惯的人，如果不是史家，不必厚非。衣不如新、人不如旧的心理，人皆有之，正常得很。例外当然有，譬如说有人爱结新欢，有人爱穿旧衣服，贪图舒服。”刘绍铭自称“为人老派”，写文章别有风貌，写友朋人物，直做得“软硬兼施”，让人想到“财色兼收”的本领，一副醉卧花间、诗酒风流模样，最讨人喜欢。
《文字还能感人的时代》收集的文章是１９８５年到２００５年间所写，跨度整有２０年。文风未有大改变，带着“文字要添些华彩，总得斤斤计较”的自况。这册书收入的文章多是谈书说人，往事叙述得体。《傅校长》一篇不足千字，把傅斯年、钱思亮、阎振兴三位台大校长，用简要的故事比个透彻。结尾一句“傅校长，真有你的”足令人掩卷叹息。另有《张爱玲的知音》和《另类张爱玲》，做的叙事议论，观点鲜明，那种自然流露的心态，足见眼光不凡。与其他结集的文章比较，本集的人文情绪浓郁，淡淡一抹，并不泛泛说些好话，却别有一番滋味在心头。倘若四部作品要我选一本携带外出旅游，我心仪此册。
《文字不是东西》的书名，叫人联想起前几年董桥的《文字是肉做的》。外表来说，不免有些对立的幽默：一个弃文字如鄙陋：不是东西；一个视文字为美姬：丰姿肉感。其实，两个受英美不同文化熏陶的人在香港纵笔为文，对文字的看法各入各庙，不期而至，不约而同。刘绍铭说董桥的文体“冷峭、孤僻、幽婉”，文章“内容集古趣新知，文字迂回幽冷，如风入寒松，是我一向喜欢侧耳倾听的声音”。或者干脆用“文字是董桥的颜色”做一篇文章的标题，可谓海棠无香，简洁明了。又说“读他的散文要读出味道，中西文化仅有点底子还不够，你还要像他一样对文字迷恋得‘丧心病狂’”。话语直指人心。而董桥谈到刘绍铭，则是这般风光：“刘绍铭晚饭前总是先静静消受一杯杜松子配苦艾的马提尼鸡尾酒，浅浅一呷，造就了学术和艺术的一场厮磨：敷着薄霜的玻璃杯浮起柠檬黄的满月，荡漾的是英格兰树林的冷香……”好似浪漫美景，捉人神思。读刘绍铭文章，语句单纯，谈今论古不费吹灰之力。“写文章，若触到自己痒处，亦乐事也，一气呵成”。刘绍铭的文章里常可读到有关“性”的调侃：“天主教视男生手淫为罪行，想必是因为精子也算生命”，这样的语句呼之即来，令人喷饭。除叙述的感觉过瘾，调笑带来的愉悦恐怕还能有益身心健康。
从文章来说，许多谈论人物和写作的文字，刘绍铭都写得比较活泼，又不失风趣，带着香港人那种凡事皆往好处着眼、即使遇有“衰事”也寻觅彩虹的洒脱，读起来让人高兴。譬如那篇《写不过自己》，下笔很随性，信手几则故事，便趣味横生。我们写文章，总有些不仅写不过别人，也写不过自己的感叹。刘绍铭对此的感觉近乎豪爽：“写文章写不过人家，也只好认命了。”这篇文章写了很多有趣的话，引一段来看刘先生的态度：“想是介乎天才与庸才之间的作家最痛苦。正因不是等闲人物，才知眼高手低的道理，二三十岁前出了些已被认定为小经典的作品，为自己立了高山，往后虽然续有新篇，但比对之下，觉得总是少了些什么的。”而其他一些语言，平实中多带有哲理，使人读了受用。“有自尊心的人才会珍惜羽毛，这本是好事。但一个作家如果太着意于保全因一两本得意之作建立起来的形象，从此罢写，也是受了心魔之害。从事写作不同于少林学武，没有越练越炉火纯青这回事。摇笔杆的人，谁敢夸口说我下篇一定比上一篇精彩？”浅浅几句话，自成一个道理。也许这便是刘绍铭能够不断续写下去的原因。
“刘绍铭作品系列” 刘绍铭著／江苏教育出版社２００６年６月第１版
《文字还能感人的时代》１８．００元
《吃马铃薯的日子》１５．００元
《一炉烟火》１８．００元
《文字不是东西》２０．００元 |
