因为小林，和《思想徽州》不期而遇。也曾去过徽州。不过，是跟着一车人，一路说说笑笑地去旅游。青山绿水，粉墙黛瓦，还有人，都像晴好天气中，天空中的云，淡飘飘地从眼前掠过，不落痕迹。如同作者在开篇中的叹息：在浮躁和虚荣中，见不到真正的徽州精神，也见不到真正的徽州。徽州就是在不断飞扬的尘土中慢慢变得越来越模糊。
真正的徽州该是什么样的？还有徽州精神。
这本书的作者赵焰，生在徽州，长在徽州。后来，又离开了生他养他的徽州。一个人和自己童年的故乡，永远血脉相连，打断骨头连着筋。隔着岁月的喧嚣，再一次次地走进徽州，心里的感受，是落在文字之外的：坐对敬山亭，相看两不忘。
相望。
他看到的是徽州过去的过去——历史。而历史，一如王小波的感慨：历史这种东西，可不是想有就能有的呢。
徽州是一个有着厚重历史的地方。牌坊、书院、祠堂，乃至颓垣碎瓦、古旧老宅屋里屋外的精细木雕，每一个细小的角落，都隐藏着无数人与人的故事，俯拾即是。这便是历史。历史是由人堆集而成的，英雄和奸雄，人中之龙，人中之虫，还有最普通不过的平民百姓，比如那些压在贞节牌坊下的女人。
《思想徽州》虽然是从古旧的老房子开始，但却以贴切的理解，像作者自己所说的那样——从“后门”进入徽州，用一种“后门”突入的方式，一下子直指徽州的内核。那内核便是——人和人文思想。
比如，宏村的汪定贵、西递的胡贯三，两个人都是富商。汪定贵在宏村建造了“承志堂”，一座完全由财富堆积而成的房舍，占地２１００平方米，建筑面积３０００平方米，其设施之完备，令人瞠目结舌，不但有花园、鱼塘厅，还有打麻将的“排山阁”，乃至抽鸦片的“吞云厅”。屋内随处都是异常精细的木雕、镀金饰银。据说当年汪定贵在造这座房舍时，仅用于木雕表层的饰金，即费去黄金百余两。作者从这位积累了巨大财富，又花了很多钱捐了一个五品官的汪定贵身上，看到的不是隐没于山水村落的淡泊，而是对功名的欲望与追逐，还有财富的腐烂。在徽州有很多的汪定贵，他们把无数的财富都用于细得不能再细、考究得不能再考究的木雕、石雕、砖雕上，用于别出心裁的暗藏与自恋上，用于诗词的排遣以及麻将大烟上。而与此同时，在地球的另一边，用财富打造的却是威猛的战船，航行在太平洋大西洋上，势不可挡。在重重叠叠的群山中的徽州是看不到海的，徽州乃到我们的民族就这样与世界渐行渐远。西递的胡贯三，比汪定贵更富有，曾经营有３６家典当行和２０余家钱庄，资产折白银５００余万两，财产居于清道光年间江南巨富第六位，并与朝中宰相同为徽州人的曹镛结为儿女亲家。有一年曹要来西递走亲戚，他为此在村口大兴土木，修建了壮观的“走马楼”和“迪吉堂”。作者伫立于已经在风雨中颓败的“走马楼”与“迪吉堂”前，看到的不仅仅是财富的炫耀，而是官商勾结，还有那个时代，金钱在权力面前的自卑。
然而，徽州人到底是怎样的？徽州精神又是什么？徽州人和徽州的地理位置一样，有其局限：朴素、简单、早熟而又自满自得，封闭狭隘。徽州人是理性务实的，有一种积极的入世精神，追求仕途，追求成功，追求财富，为人精明，工于算计，人生的负重较多。还有呢，便是深埋在进取心之下的与山水共融的愿望。在作者看来，徽州人的精神并非一种真正的远行，而是在向前走过段路程之后，便不由自主地画了一个小圆，然后就自以为圆融了，像是化蝶为蛹。徽州精神没有鹰的沉静，却有着青山绿水中蝴蝶的安详。
尽管徽州人从普遍意义上缺少“敢为天下先”的性格，但在绝少部分人身上，却暗藏着执拗而固执的性格，表面平和内心坚定地走自己的路，比如胡适。胡适的家乡在绩溪上庄，一个狭小闭塞的小村庄，他的童年就是在那里度过的。他内心深处最本质的东西，是与徽州息息相关的，譬如：清明和理性，中庸而平和。可是，他却摒弃了狭隘与自闭，成为东西方文化的集大成者。除了胡适，还有比他更久远的朱熹、戴震等。作者沿着他所熟悉的“地方心灵”，一路缓缓而叙，当然，除了胡适、胡雪岩等人中之龙人中之杰，还有像赛金花那样莫衷一是、正反不一的人物，乃至民间传说人物“烂肚宝”。笔下的景与物，总是和人分不开的。而人呢，自然是离不开文化内涵、思想观念，环环相扣，丝丝相连，让我们看到人心深处的一脉相承与变化。好看的读物必是和人分不开的，人最关心最注意的还是人的自身。
这是一本很有灵性的读物，装帧精致，内文中的图片亦很精美、养眼。文字呢，飘逸感性；思考与感受却很个人化，是从个人独特的视角来写的，而我们则常常是从最个人化的思考与感受中得到启迪。
《思想徽州》赵焰著 张东俊摄影／东方出版社／２８．００元 |
