 生命最后那段时间，要依靠杜冷丁抵抗身体的疼痛，她明显感觉这些难熬的日子越来越漫长，而打杜冷丁的时间间隔一次一次在缩短。寒冷的冬天，窗外却看不见一丝雪白，她能看见的只有空旷的天空，干枯的树枝，和几片在风中摇晃的黄叶。能感觉到只有干冷的空气和呼啸的北风，它们似乎时刻要熄灭她日渐微弱的生命火苗。
她早就安顿好了女儿和母亲，嘱咐好了丈夫。然后就静静地躺在床上，守着枯竭的生命。家人和朋友同事都日夜陪在她的床前，怕她寂寞，所有陪过她的人都悄悄地流着泪，她太年轻了，她只有三十四岁，却患上了让人色变的绝症，她头疼得厉害，可恶的癌细胞已从肺部扩散到了大脑，就在确诊的二十天后，她就必须依靠杜冷丁来镇压来自身体内部的剧烈的疼痛了。
川流不息的来陪她的人，谁也没有注意到，她的眼睛每刻都在搜索，她的心里每时都在盘算，因为她还有一个愿望，想最后看他一眼，和他说一句对不起。
他是她心中永久的痛。
她终于抓住了一个机会，她的床边只有她一个最好的姐妹，她突然抓住朋友的手，泪如泉涌，把她朋友吓坏了，忙问她是不是又疼了，是不是该打杜冷丁了？朋友转身要去拿针，却被她死死的拽住，朋友惊讶地看着她，她依然泪流满面，她恳求地说：“我想见他最后一面。”朋友明白了，泪水瞬间陪她流了满脸。
朋友想尽了办法，把她家里人都支走了，她按约好的时间打了杜冷丁，之前她疼得豆大汗珠直滚，身体像洗过一样，她只想在他来之前扼制住疼痛，以便给她更多的时间，她只想把最好的一面留下来。她认真仔细地梳洗，打扮一新，等着他的到来。
他已经从家里走出很久了，他没有戴帽子，甚至羽绒服的拉链都没拉上，在这干冷的空气里，人们都来去匆匆，向踌躇的他投来一瞥的不解，然后自顾走过。
天是阴沉的，如他的心情，他已经犹豫了很久，他不知道，自己该不该去，他的心里一直是怨她的，直到昨天有人告诉他她得了绝症，将不久于人世，想在生命最后一刻见他一面，那人说得恳切，他对她多年的怨一下子烟消云散了。
他是名船员，他们认识的时候就是，每年四月开江出航，一直到十月末封江才能回来，他们相恋了三年，在说好封江结婚的那一年十月，他回来的时候，新郎却不是他。
他没有去问理由，不用问，那年月，船员是找不到妻子的，许多船员的妻子都是农村来城里打工的，没有城市户口的，或者城市里没有工作的人。似乎这一切已成了定律，兄弟们在外摸爬滚打半年多，照顾不了妻儿老小，所以没有人愿意把自己与一名船员的生活捆绑在一起，甘心情愿地承担本该两人承担的家庭重任。这些他理解，所以他不去问，只把自己埋藏在一团烟雾中，对她当初信誓旦旦的誓言充满了怨恨。
那年冬天，经人介绍，他与一个打工的农村姑娘结了婚，婚前只见过三次面，他是出于报复她的心理，他想他这一生就会在没有爱情中渡过。妻子的善良、勤劳、温柔、体贴慢慢融化了他冰冷的心，紧接着是可爱的女儿的到来，他才渐渐地对家庭，对妻子，对女儿有了爱意。
许多年过去了，他平静地生活，只是偶尔想起她来，仍免不了涌出一丝怨恨，是的，她伤了他的尊严，他可以什么都不要，但是他要站着，挺直腰板，尽管他是一名船员，每日与偌大的船舶打交道，机器整日轰鸣，油味刺鼻；整日穿着桔黄色的救生衣，起锚系缆；整日与流动的江水为伍，只要几日，就皮肤黝黑，手上沾满了洗不尽的油污；整日只与船上的工作人员交流，寂寞难挡。他都不在乎，他就在乎谁伤害他本就脆弱的尊严。
如今他已是一名优秀的船长，他的船舶年年被评为样板船舶，他也因此受到了各种奖励。
这些与她有关系，是他要证明给她看。
此刻，他迈着沉重的脚步，抬头看阴沉的天，他忽然发现天空竟飘起了雪花，这是今冬第一场雪，迟到的雪，他感觉出空气一点点由尖利的干冷变得湿润柔和起来，雪花轻盈地舞着，越下越大，雪片也变大了，落在他的脸上，融化成水滴，落到他的身上，把他的肩膀染成白色，他不知徘徊了多久，置身这洁白苍茫中，他忽然豁然了，他有什么理由拒绝一个将要失去生命、再也见不到雪花的人呢？
下雪了，雪花拍打着玻璃，好像在与她打招呼，白茫茫的世界让她欣喜若狂，她终于见到今年的雪，也是她此生最后的雪了。她忽然流泪，她觉得这是老天对自己的最大的恩赐了，这么多年来，她一直活在自责中，她从来没有快乐过，她恨自己不坚强，恨自己当年没有坚持说服母亲等他回来结婚，恨自己软弱地屈服丈夫优厚的家庭条件，丈夫很好，但她就是快乐不起来，多年的阴郁使她渐渐瘦弱，也埋下了病根。
她忽然清晰地听到了他上楼的脚步声，她急忙叫朋友去开门，她没有血色的脸上浮起一丝红晕，朋友诧异间，已听到了门铃的声音，当他带着一身雪白、一身寒冷进来的时候，朋友从他身边挤了出去，轻轻地把门带上了。
她多想用手触摸一下洁白、美丽的雪花啊，她伸出手，隔着玻璃，雪花滑过她干枯的手，泪水流过她发烫的脸。她终于如愿了，与他说了一声对不起，不管这一声对不起埋藏了多少年，尽管这一声对不起也表达不了她内心所有的愧疚，但是或多或少地搬走了压在她心中的重荷，她有了喘息的机会，她轻松地叹息。
她用尽全身的力气，抬起手臂打开窗户的动作让她汗流颊背，窗户开了，雪花飞舞进来，一股冷气吹得她浑身颤抖，她已感受到她身体里排山倒海的疼痛涌来，她在寒冷中微笑，她自由地呼吸这纷飞的雪所带来的清新的空气，她从来没有这么轻松，她感到身体的疼痛把她压缩得很小、很轻，她感到她身着一袭白衣，变成了一朵美丽的雪花，她飞走了，带着她的痛，她的憾，她的愿，带着他的气息，她飞走了，越飞越高，越飞越远……
断续的雪一直下了几日，直到她的骨灰被安置在苍松翠柏的黄山公墓，才像有意似的停止脚步。他是在她的家人都离开后，才踏雪而来，踩着松软的雪发出的声音在静默的山上传出很远很远。
他给她带来一束洁白的百合，放在她的相片下，他真的不怨她了，她为此付出生命的代价，他还能说什么，他愿这洁白的百合给她的路途带来安详，希望她独自不寂寞，希望她在天堂里能够快乐起来。
他离开的时候，雪花又飘起来，他感觉她正随着风雪跟在他的身后，等他回头看时，却只是白茫茫一片，满世界只有纷飞的雪在飞舞…… |
