| 编者按：余光中一首浅浅的乡愁…勾起了海峡两岸的乡愁… |
|
在余光中的八百多首诗当中，情诗约占一百首，有不少很引人遐思。那些情诗所咏是谁呢？那样浪漫凄美的情韵是真是假？从早年的《昨夜你对我一笑》到《莲的联想》，让人隐约感受到余光中的情诗应非凭空捏造。
《等你，在雨中》里有一个像莲的小情人，“像一首小令，从一则爱情的典故里你走来”。在《那天下午》里他写道：“看你的唇，看你的眼睛／把下午看成永恒／你的眸中有美底定义”。在《下次的约会》有这样的句子：“覆你的耳朵于我的胸膛／听我的心说，它倦了，倦了／它已经逾龄，为甄甄啊甄甄／它跳得太强烈，跳得太频／爱情给它太重的负荷，爱情。”《回旋曲》中那朵莲仍“在水中央，在水中央，我是负伤／的泳者，只为采一朵莲”，而诗中人则“仍梦见采莲，最美的一朵／最远的一朵，莫可奈何”。
美丽的情诗，绸缪的爱情，经过诗人巧妙的手法，糅入了神话与典故，终于升华成艺术，似真似幻，扑朔迷离，让人无法捕捉。
不止一朵莲
究竟是谁？那个在诗中一再被称为甄甄的小情人？她柔睫闪动，长发飘飘，像一首小令，必定是个古典温婉的灵巧美人。诗中的恋情凄美苦涩，让诗人痛诉“爱情是一种轮回的病，生了又生／情人哭，情人死，情人离别／不死的是爱情，顽固而可悯”。于是“每一次爱情的结局是别离……当夏季死时，所有的莲都殉情”。
在《下次的约会》中，诗人写下一段短暂的罗曼史，始于夏天，终于秋天，留下永恒的思念，是耶非耶？但究竟谁是那位灵巧的女子？
“如果没有动心，莲的联想在哪里啊？”余光中眼中带笑，语带玄机，“人难免会动情，如果控制得宜，也是一种智慧”。
对余光中来说，莲有三重意义：既是花，也是古典美人的象征，又有宗教意义。他钟情莲的化身，他迷信美。在他的心底，莲，不止一朵。
对于爱情，余光中是这样看待的：“人如果太绝情，老是理性地慧剑斩情丝，也未免太乏味了，像是不良的导体；但若是太自作多情，每次发生爱情就闹得天翻地覆，酿成悲剧，又太天真了。爱和美不一样：爱发生于实际生活，美却要靠恰好的距离。水中倒影总比岸上的实景令人着迷。”
余光中觉得自己很幸运，“因为我的婚姻体质好，就算生几场病也不碍事，如果婚姻体质不佳，生一次病恐怕就垮了”。
遗憾也是一种美
没有结局的爱情是否空留遗恨？
“以哲学眼光看，不了了之，反而余音袅袅，真要结合，倒不一定是好事。爱情不一定要结婚才算功德圆满，以美学的眼光来看，遗憾也是一种美。”
余光中认为自己是个保守的人，外出吃饭都在固定的餐厅，买东西也认定了原来的商店，缺乏革命性。所以这一生的感情，不可能再有什么大变化了。
“在爱情的关系里，究竟谁是赢家，谁是输家，还不知道。”余光中下了个耐人寻味的结论。
诗人强调，作品本来就虚虚实实，不必认真考证。他庆幸妻子没有从字里行间去搜索微言大义，这种见怪不怪、大而化之的性格，有利于他的创作。“如果妻子对艺术家丈夫把一本账算得太清楚，对艺术绝对是一种障碍，什么都写不出来啦！不过从另一个角度看，这也是她自信的表现。”
那些美丽动人的情诗“是一笔糊涂账”，余光中形容，“有不少人分析过，其实都是瞎猜”。不过范我存对他的所谓情诗都了然于心：“有些情诗并不是写给我的啊，有些情诗不一定写实，何必去认真研究？有很多事情最好别追根究底。”范我存还透露余光中刚认识她的时候，曾拿了一篇自己写的小说给她看，内容是一个中学生暗恋女同学的纯纯的爱，一看就知道是他自己的经验，“到现在我都还保存着，还开玩笑跟他说，哪一天说不定有出版社会抢着出版呢”！
余光中可能有外遇吗？他的朋友一致摇头。向明认为：“崇拜他的女性一定很多，但是他是个极理性的人，而且他和咪咪的感情那么好，从来没听说过他有什么风流韵事。我绝不相信他会搞什么婚外情。”
至于《莲的联想》中那朵莲，痖弦的看法是：“也许是把咪咪的另一重人格加以美化，也许是另有其人，总之是花非花，雾非雾，像镜花水月，捞不起来的。其实，一个诗人的感情，流窜性有多大，诗里的想像空间就有多大。”
婚姻之道
诗人余光中也是圣人余光中？
余光中的朋友们都一致推崇他的人格和德行。有一次林海音跟范我存数落男人的不是，最后的结论是：“没有像光中这么好的丈夫了。”余光中反问：“你怎么知道我好不好？”“我就是知道。”林海音信心满满地说。
丈夫好不好，当然只有范我存最清楚。“结婚后，他百分之百相信我、依赖我，虽然他不是常会说甜言蜜语体贴的丈夫，但是他以行动来表示对我和孩子的爱。”
“她的优点很多，”余光中说，“最重要的是，在精神上我们能契合，而且她能充分和我的事业、我的朋友融成一片。我们不但有共同的兴趣、嗜好，又有共同的朋友，婚姻怎么会不稳固呢？”
做夫妻４０年了，两人鲜少吵架。余光中脾气虽急，但从不迁怒，而且脾气发过就放下了，心胸非常开阔。“家是讲情的地方，不是讲理的地方，夫妻相处是靠妥协。婚姻是一种妥协的艺术，是一对一的民主，一加一的自由。”这是余光中的“婚姻之道”。
余光中的情诗又多又动人，其中写给妻子的历历可数。范我存淡褐色的双眸和象牙白的肌肤，早年在《咪咪的眼睛》、《灵魂的触须》、《当寂寞来袭时》等诗中，都一再浮现，那是年轻时期的炽热恋情；晚年的《珍珠项链》、《三生石》、《东京新宿驿》、《停电夜》、《私语》、《削苹果》、《风筝怨》等，已转化成相依相偎的不渝之情。
《三生石》发表于１９９１年，一组四首，主题是参夫妻间生死之谜与轮回之说，情真语切，十分动人，博得宋淇、思果、流沙河、黄维梁、曾敏之、黄坤尧等的好评。高阳甚至赋七绝四首以和，不知文体史上有没有先例？以下是《三生石》一组四首的最末一首《红烛》：
三十五年前有一对红烛／曾经照耀年轻的洞房／——且用这么古典的名字／追念厦门街那间斗室／迄今仍然并排地烧着／仍然相互眷顾地照着／照着我们的来路，去路／烛啊愈烧愈短／夜啊愈熬愈长／最后的一阵黑风吹过／哪一根会先熄呢，曳着白烟？／剩下另一根流着热泪／独自去抵抗四周的夜寒／最好是一口气同时吹熄／让两股轻烟绸缪成一股／同时化入夜色的空无／那自然是求之不得，我说／但谁啊又能够随心支配／无端的风势该如何吹？
《风筝怨》一首写于１９９２年底，当时诗人先在英国和汤婷婷、张戎、北岛巡回演讲、朗诵，继而去香港担任新亚书院“龚氏访问学人”，终于又和高天恩、彭镜禧、欧茵西同去巴西开国际笔会。一连在外两个月，非常想家，乃写此诗寄给咪咪，把自己比喻为一只风筝，飘零在海外，幸有长线袅袅，由妻在家掌握。
只因有你在地上牵线／才能放我到天外飘浮／这样的一念相牵，鸟所不见……／沿着袅长的北纬或东经／彼端的一提一引，即便是最轻／都会传到脆薄的游魂／云上孤飞的冷梦，何时醒呢？／风太劲了，这颗紧绷的心／正在倒数着归期，只等／你在千里外收线，一寸一分。 |
