这个月初“中非论坛”的举办，使得４８个国家的非洲元首同时出现在东方的国度。政治上的战略非我辈能够洞见，但出于职业的敏感，想起那本《蓝海战略》。这部引进的图书，在国内刮起了一股“蓝海风暴”：不与对手同走独木桥，而是转身侧首，于无声处听惊雷，在别人忽视的地方开辟新的基础。我们的文学和出版，是否能在中非论坛的影响下，发现“蓝海”呢？
在高校的文学史课程中，一到讲授非洲文学，老师和学生都显得轻松。偌大的非洲，最多不过是埃及的几个作家，众多的非洲国家在教科书的字里行间看不到踪影，更别提那些国家里的文学和作家。而仅有的几个作家，在教授们嘴角蹦出的语言里，似乎只有一句话：反抗殖民主义的战斗文学。多少年了，我对这一“战斗文学”的界定都深信不疑，直到后来看陈思和的论文，才知道所谓的“战斗文学”之说，不过是１９５０年代以来我们的思维和逻辑判定。
这种误解不仅让我们疏忽了真正的非洲，连书写非洲的文学，如海明威的《乞力马扎罗山上的雪》也没能例外。其实，海明威的描述，本可以使其成为我们认识非洲的启蒙，意识流手法的运用，简约叙述中所体现的冰山理论，以及在生死游离间对个人在自然、宗教之下的心灵纠缠，几乎传达了非洲真正的内涵。可是，在战斗文学的概念下，我们准确无误地错过了。迎来的是三毛的《撒哈拉的沙漠》，及电影《走出非洲》等好莱坞大片。这些通俗的讯息告诉我们非洲的神秘，以及神秘对落后、战争等元素的融涵。其实，这些是对我们认识非洲的又一次误导，一次市场经济下的误导：在这些作品中，非洲只不过是奇异的背景和鬼魅的色彩，主角则是三毛的爱恋，美国人的肤色——我们找不到非洲的主体性。
中非论坛召开期间，西单北京图书大厦举办了非洲图书展。规模不大，但体现出东道国出版界的文化热情。不过，遗憾还是无法避免，展销的图书集中在“经济”和“旅游”的主题上。还好葛剑雄的一部《走非洲》让人看到出版界也在关注非洲的心灵。事实上，坦率地说，我们的文学创作对非洲相当冷漠，“非洲”作为一种情感和心灵存在，尚未进入到作家们的视野；而对这方面尚属空白的出版界来说，以非洲为主题的图书领域，恐怕是一眼可见的“蓝海”。
其实，非洲在文化上的成就有目共睹，非洲有一颗历史和文化、战争与苦难、自然与宗教共同冶炼过的伟大心灵。在诺贝尔文学奖获奖者的长名单中，尼日利亚的沃尔·索因卡、埃及的纳吉布·马哈福兹、南非的约翰·马克斯韦尔·库切等等都榜上有名。这些名字，如果仅仅让我们汗颜，其实算不了什么。我想说的是，在这些名字的光芒照耀之下，在全球化即美国化重压之文化的悲哀之外，我们最应该做的是反思：我们的现代文学从反抗传统、以西方为师那里起步，一个学科乃至一个民族都将“与西方比肩”作为目标。于是，面对着同样饱受苦难的非洲，我们暗存一种说不出道不明的“文化骄傲”。有关非洲的出版，也时常从“旅游”和“神秘”那里寻找选题。诺贝尔文学奖在评价埃及作家纳吉布·马哈福兹时，说他“通过大量刻画入微的作品洞察一切的现实主义，唤起人们树立雄心形成了全人类所欣赏的阿拉伯语言艺术”，而这一语言艺术的建立基础，在于对小职员、小官僚、杂货商、民工、毛贼、妓女等普通人甚至底层人的精妙刻画。可是，谁能告诉我，你对非洲的想象，是原始的神秘感，还是那些普通人的命运？非洲不应成为我们的奇怪想象，而是具体的现实。
希望，中非论坛的召开，就是一个开始，一个触摸心灵和发现的“蓝海”。 |
