２０００年１２月１３日中午，谢其章接到了山东济南“齐鲁书社”的一位朋友的电话，说第二天济南古籍书店有一个旧书刊杂志展销活动，有《论语》从创刊号到１７１期全套，价位在千元左右，还有其他一些旧杂志展销。谢其章接到电话后，即订购了北京至济南的１０１次火车车票，从银行提前取出了月底就要到期的存单，带了无数个装书的包，两个面包，一瓶矿泉水，几个桔子，当天晚上１１点５９分，乘火车离开北京，当时北京的气温是零下７～４度。第二天清晨５点４３分，谢其章到达空荡荡的济南火车站，“天没亮就来了一个疯子——淘书者”。乘１８路公交到济南“古旧书店”，在同样是空荡荡的街头，吃了一个烧饼，喝了一碗豆腐脑。近９点才开门，谢第一个抢步进门，“开始紧张猎刊，其实根本没人和我争——自我紧张，在北京抢书落下的病根”。收获自然是不小，搜到了京城难觅的一批旧刊及其创刊号，如《文丛》、《文艺春秋》、《文学杂志》、《现代》、《论语》等。后即乘火车返回北京，到北京是当天半夜。
以上是谢其章多年搜书生涯中的一则。以日记的形式记录在《搜书记》一书中，相当传神，猎书时的自我紧张，可谓是猎书者的一种独有的情态，非真正爱书者难能理解。此次搜书经历谢其章还曾以“二十四小时泉城买书记”入题，刊《藏书家》。
谢其章是京城一位藏书家，似乎以专藏解放前的旧杂志为主，在京城的读书界颇有名声，曾著有《漫话老杂志》、《旧书收藏》、《老期刊收藏》、《创刊号风景》、《创刊号剪影》、《封面秀》、《梦影集——我的电影记忆》、《“终刊号”丛话》等。
《搜书记》是谢其章刚出炉的一本新作，是其从１９８６年到２００４年近二十年间的搜书日记。平时喜欢买点书的人，大都喜欢读一些与书相关的文字。近年，坊间访书记、得书记之类的文字并不少见，然而，以日记形式记录访书、得书经历的却是难得，按谢其章自己的说法，是其一份“二十年搜书自供状”。《搜书记》是一套系列丛书中的一种，另还有六种之多，且一些还是名家之作，独钟《搜书记》，似乎与日记的文字形式不无关系。谢其章在“后记”中说：“日记以招状为最高境界，夜半无人私语时，记记日记。”夜半无人私语时记下的日记，不谓不真。且与书相关的一个“搜”字，也是新意颇出，买书、淘书、猎书、访书等词，熟视无睹，看上去有些滥了的味道，“搜书”一说即给人以眼前一亮的感觉，而“搜”中甘苦，书人自知。
《搜书记》中记有不少“搜书”之甘苦。得书之甘，不必多说，似都是一样的，而其中之苦，则各有各的不同。谢其章在日记中写到了一位民间酷嗜旧书的“伤心人”的“伤心史”，是能够引起喜欢买书人的共鸣的。“伤心人”聚集半生心血，曾收了一屋子的旧书，且不乏珍本，一年，“伤心人”生病住院，为筹措费用，其妻背着他，将一屋子的旧书给卖了绝大半，等“伤心人”出院回家，见一屋子书都卖空了，且卖得很贱，剩下的又遭水污，如雷轰顶，干脆将剩下的全部贱卖个净光。待后来，即成天一副“神情颓败，眼无神面无光语无力”的伤心面孔了。伤心归伤心，书与生命相比较，总归是生命要紧得多，书能换命，当是书之真价，亦不枉藏书、爱书一场。俗话说“深藏必厚亡”，这才是藏书人的伤心之处，谢其章似乎深谙其中真谛：“你花费了大代价换来的东西，必定会便宜了将来某个人。”谢其章对于“厚亡”之后亦是颇有心得，是知堂晚境得到的启发，谢在旧书市场搜到了一册港版《周作人晚年书信》，在知堂与香港鲍耀明的通信中，不乏“乞食求物”的内容，其口吻简直是“尊严尽失，真可叹也”。当然知堂晚境别有因素，但“乞食为生”怕也并非是知堂的本意的。谢其章认为：“如果在人生的三个阶段（少年、中年、晚年）选择一个穷困的时候的话，宁可早穷也别晚穷，晚年的穷困是绝望的。”
得书的幸福是书人的幸福。谢其章的幸福建立在其对书的虔诚之上，忠诚度与幸福感应该是成正比的，谢其章对书的虔诚与忠诚令人敬畏。１９９２年４月２９日一则：“奔波一天。上午九时到献血中心，十点多完事。骑车开始‘劳伏尔’计划。西单商场——轻工业出版社门市部——华威大厦——横二路中国书店——琉璃厂。返家途中进三味书屋。天开始下雨，越下越大。”不但献血后不忘搜书，即使是在“非典”时期，谢其章仍是搜书不疲。有一个旧杂志的网上拍卖会，入场时都要测体温，因而，阻挡了不少竞拍参与者，谢其章依然“痴心不改”，还对门前测体温的人开玩笑：“我们的高烧是书烧的。”敬畏谢其章。
其实谢其章搜书，更多是趣味所致，对书的虔诚或者忠诚，也是与趣味相关。谢其章人进中年，应是买书无数，但“读过的书或者认真读过的书却是少之又少”，真如谢其章在“小言”中所言：“我写买书记远胜于读书记……现在准备着是藏书娱老。”淡淡着墨，却是趣味尽出，深得要领。趣味是一种境界和品位，搜书的趣味也是一种境界的品位，谢其章深谙其道。
《搜书记》谢其章著／山东画报出版社２００６年７月第１版／２０．００元
《封面秀》谢其章著／作家出版社２００５年１月第１版／３９．００元 |
