手里的书，纸上的字。书卷已黄，墨香尽失，却留下了雁一般南去北归的翅影。在飞过书卷的那一刹间，历史的线，就把它定格了。
一本书，两页纸。
左边湿了，象是南方。遮着手在额头，远望。满天是泪水：
——离别後
乡愁是一棵没有年轮的树 永不老去
席慕容，就是这么说的。
书的右边，是另一半天。是北方吗，也许。北方的雪早已化去，心事已黯淡。莽原之上，追风之客，漂泊之人，四月的发际间多了一叶湿漉漉的羽。孓然而立的诗人呢，青衫渐渐湿透。巴山夜雨，秋池已涨。他说，要留下一个念想。
于是，就有了：
——小时候 乡愁是一枚小小的邮票
我在这头 母亲在那头
关于乡愁，怎么可能是某一年呢。都会说，乡愁，应该是绵绵的不断的未有绝期的。不是影响人一生，而是牵挂一生。
乡愁，该淡的时候，却很浓。思念，能把最长的距离拉短，拉在三寸之间。一畦菜园里的蜀葵，豆架下的藤蔓，都有乡土的味道。皴皱的地皮上，是拱出的新绿。土腥的风，潮湿的心。
永远有多远，永远其实就这么近。
所谓某一年，某一刻，小村的灯火，就那样暗黄而朦胧了。而到了晌午，土鸡在咯咯的低鸣，围栏里牛在慢悠悠的反刍。那一点一滴的，也许就是乡愁的碎片。包括丛林般的楼，钢筋水泥下的夏花。漫长的胡同街巷，成了历史的青砖绿苔，老一辈人会说，魂就在土中。霓虹近了又远，街灯长长的拉成了街巷胡同。风中的古歌，遥远的民谣。三弦弹了又断，钢琴却水一般的流淌。
文明在一次次的冲撞，疑云和诱惑，来来回回弥漫在人的额前。但古歌依然在弹唱，没有什么可阻挡。它会洞穿人的灵魂，一刻不离的左右你，
翻开那本南去北归的书。虽墨色已淡，虽书卷已黄：
——两鬓已悄然爬上银丝
一滴泪珠忍不住
真的不敢回过头去
怕承担不起亲人热切的目光...... |
