第一次接触连岳的文字大概是在２００４年，那时候他正在南方某报做一个独立性的专栏，那个专栏的主题就是性。其实也只读过其中一篇，隐约记得是写男人的命根子，在文章里面，连岳把它写成一个有独立思想的小兄弟。文字诙谐，语言风格则是一种厚脸皮的坦诚，读完之后哈哈大笑，快活极了。
好的文字就是这样，短短几百字就能让你牢牢记住。
说到文字，让我想起最近搞得热热闹闹的“菜刀门”事件。事件主角，也是菜刀门掌门人都市放牛提倡的菜刀门风格就是“一种有阅读快感的文字风格”。都市放牛表示， “大仙、老六、沈宏非、刘原、连岳、王小山等其实都是我这一派”。以阅读快感为追求目标深得我心，微言大义虽然有点做作，还勉强说得过去；像以文以载道为目的的创作就大可不必了——你真的确定你是正义的化身？你真的确定你是道德的模范？算了吧，就是你确定别人还不确定呢。还是用幽默的风格说点老老实实的话吧，再说了，谁说姿态低的文章就一定品位低呢？
连岳确实就是这类追求阅读快感的人，在让人开心的同时，说点老实话，杜绝无趣，同时也杜绝假模假式。不过，我手上这本《神了》与连岳以往的风格有点小小的不同，文风收敛了许多，就像他在自序中说的：“写到近九十篇的时候，我把这些文章串起来看了一次，发现它整体上过于庄重，忽然失了兴致。”其实也不用拿连岳的话多么当真，以为这是一本严肃到什么程度的书，事实上，在所有能够挑逗人们幽默味蕾的小细节上，他都放够了佐料。
文风相对平和，主要还是因为这是一本“圣经读后感”。在书的封底，有这样一段话可以让人大致了解这本书：连岳借《圣经》为支点，以人类社会始终存在着的“自然宗教情结”（像爱因斯坦说的，是一种对星空及自然之美的赞叹与感激）作为梳理工具，切入人文、社会、心灵等议题。
在这些话题之中，我觉得有几个很有趣。首先一个就是《科学地讨价还价》。为了逃避教廷的迫害，同时又为了不要偏离真理太远，与伽利略同时期的天文学家泰可·布拉竟然提出了一种折中的理论。“他说，在宇宙中，各行星围绕着太阳，这是用来支持哥白尼学说的。然后说，太阳和月亮环绕地球，这是用来讨好教廷的。”连岳指出，这个学说的价值不是在科学上有多少原创，“而是表明，不可怀疑的教条，是可以拿出来讨论的，像菜市场一样讨价还价。”没错，没有什么是毋庸置疑的。就像他在另一篇小文《否认自己》中提到的，按照最新的理论知识，并不是任何地区都适合多植树，因为它们会过度吸收地下水，进一步造成土地的荒漠化！瞧，我们曾经那么笃定的事情都不保险，还有什么不可怀疑呢？
《远离试探》一文来自《路加福音》。耶稣被捕之前，带着门徒到橄榄山上祷告，他满心痛苦，而门徒却一个个犯困，打瞌睡，耶稣对他们说：“为什么如此贪睡呐，起来祷告，好让你们远离试探。”因为一试探，就会背叛。没错，人世间的事似乎就是这么让人有点儿绝望，不过再想一想也就释然了，因为人天生就是有弱点的，人不是无欲无求的神。那么，就让我们都祈祷像所有太平盛世的小民一样，平平安安过一辈子，信用一直Ａ＋，身体也没毛病，一帮朋友从小玩到老，谁也不需要向谁借钱，而且，和那个相爱的人白头偕老。这样不好么？老实说，就这么虔诚地祈祷，努力地生活，比想出各种花招来考验别人明智多了。
在《他们的母亲》一文中，我想说的是大卫王赎罪一节。大卫王抢了他手下乌利亚的妻子拔示巴，并且设计陷害了乌利亚。作为惩罚，大卫与拔示巴的新生儿得了重病，大卫开始祈祷反省，躺在地上禁食。七天之后，孩子死了。于是，大卫结束哭泣禁食。孩子死了，惩罚实施了，一切也该结束了。大卫轻松了，我却有些恨意难平。不过，连岳说，一个社会得让那些犯了错的人在接受惩罚之后有机会活下去，他们也带着巨大的可能性。我想，这有道理。
也许我说的这几个话题你都不感兴趣，不过，在《神了》这本书中，千字一篇的话题有大约九十个，内容五花八门。和心灵鸡汤不同，《神了》基本上不是在说“你要怎么做”，而是在说“这么做，你觉得怎么样”？就像几个朋友，在夕阳中一边喝茶，一边有一搭没一搭地聊着，也许话题有点儿意思，气氛却绝不郑重。
《神了》连岳著／中国友谊出版公司２００６年９月第１版／１５．００元
《神了》的内容，一如书名，和“神”有关，是连岳阅读《圣经》的随笔。当然，连岳“随”得很散乱，却也尽兴，他借《圣经》为支点，以人类社会始终存在着的“自然宗教情结”作为梳理工具，切入人文、社会、心灵等红尘俗世的议题。 |
