| 编者按：在每一个人的成长中,都有对其影响深刻的一些东西.一本书,一个人,让你知道你想成为什么样的人…… |
|
我于青年时代醉心当时英国作家毛姆的小说。他可算是二十世纪上半期最成功、最流
行的作家。我还记得在高中时期试译过他的短篇小说《百晓先生》（Mr.Know－All，
描述一个爱管闲事、自作聪明的人物），在上海一个杂志发表。入圣约翰大学后，一
门英国流行小说课指定的读物便是毛姆小说《在山上别墅》
（Up at the Villa），轻松易读，大大增加了我的阅读英文速度。后来我一连读了
他不少作品，印象最深的是《刀锋》，那时因为它后来由好莱坞改编为电影，由英俊
大明星泰隆·鲍华主演。
现在，一部《毛姆传》的出版又引起我对六十年前读书兴趣的回忆，作者是写过
海明威、奥威尔、康拉德、劳伦斯等名家传记的杰弗雷·梅耶斯。在他笔下，“威利
”（毛姆小名）是个旅行家，冒险家，美食家，老练而深谙世故。
毛姆于十岁时即丧失父母，父亲曾是英国驻法使馆律师顾问，他自幼即离开巴黎
返回英国受一个冷漠的叔父领养，被送进一寄宿学校住读。他在小说《人生的枷锁》
就描写了他的少年经历。幼年毛姆英语不佳而且口吃，常受同学欺侮。他的性格转为
内向，终而助成了他的创作天才。不过即使到了他非常成功的时候，他仍忘不了少年
时期所受的心理创伤。
他的写作生涯在伦敦一家医院学医五年间开始，他常常偷暇写作，起初学写自然
主义与历史性小说，没什么效果，后来写剧本成名，有一时期伦敦四家剧院同时演出
他的作品。他写剧本很快，每一幕约花一星期，然后另花一星期修改全剧。精于写对
白的技巧使得他后来的小说精炼易读。
第一次世界大战时，他参加英国情报工作，在俄罗斯当间谍，任务是帮助民主社
会党克仑斯基政府。以此经验，他于1928年出版《英国间谍》（The British Agent
），替后来几位著名间谍小说家如格雷厄姆·格林、伊恩·弗莱明、约翰·勒卡雷等
开路。弗莱明后来自夸，他与毛姆“是仅有的两位专写那些对牌戏、金钱与同类东西
有兴趣的人物的作家”。
毛姆喜爱旅行，特别是亚洲各地，如中国，马来亚，婆罗岛，萨摩亚岛。他常以
这些地方当他的故事背景。格林某次把毛姆形容为一位专写“通奸在中国、谋杀在马
来亚、自杀在太平洋岛”的作家。
毛姆的私生活变化多端，老年后曾自我解释年轻时的性倾向：“我是四分之一正
常，四分之三同性恋。不过我尽力想说服自己是四分之三正常，四分之一同性恋。那
是我最大的错误。”这样的错误造成他与一位性格倔强的女子茜丽结婚，两人常因金
钱费用与女儿教养问题而争吵，不久便不得不离婚。毛姆的三十年真正性伴侣乃是一
个英俊而放荡的美国男子哈克斯登。此人善于毛姆所不敢做的行为：酗酒，咒骂，撒
谎，揩油，赌博，勾引同性恋者，拉皮条等等，好像对毛姆特别有吸引力。
到1915年，哈克斯登的不规矩言行引起英国官方注意，毛姆与他乃不得不离开英
国，在法国海边的丽维埃拉买了一所以前属于比利时国王的避暑行宫。这所华厦在两
次世界大战之间的二十年内成为著名人物的游乐天堂。毛姆用他畅销小说致富之钱，
购买名画，邀请名士作乐，由许多佣仆服侍。梅耶斯在书中将此行宫形容为“充满嘶
嘶作声的蛇蝎的天堂”，令读者毛骨悚然。
在这种环境中，毛姆的创作生涯反而蓬勃起来。他于1933年离开舞台生涯，认为
那是青年人的行为，而一个年已五十岁的剧作家跟不上迅速变化的时尚。毛姆的几部
小说如《蛋糕与啤酒》、《月亮与六便士》、《人生的枷锁》以及《刀锋》都是经久
不衰的畅销作，版税收入丰厚。到1958年他八十五高龄时才完全封笔。他一生著作的
销量共达数千万册，而且他的生意门槛精明，出版商与他谈交易时都要让他几分。
毛姆虽在世界闻名，但并不被视为“伟大的作家”，声名不能与受他崇敬的康拉
德和被他蔑视的亨利·詹姆斯相比。评论家以为他缺乏伟大作家所具有的哲学意识，
而他著作的高傲冷漠气概，与其作品的缺乏特色，也不能满足当时最著名的文学评论
家如埃德蒙·威尔逊，连毛姆自己也认为，一位伟大作家应有他的独特风格。 |
