| 编者按：文学很多时候只是宣泄的一种方式。宣泄过后，总该有那么一些让人印象深刻的情结、片断留下来。当心被打动的时候，不自觉地就接近了另一种真实。然而真正的文学在经年沉淀之后，那些令人挥之不去的总有它说不清、道不明的好。就留给时间证明吧。 |
|
花了两天时间读完了安妮宝贝的作品集，过后却有一种被欺骗的感觉。第一次读她的作品还是一本盗版的《告别薇安》，那种淡淡的随性直接的文字和风格让我觉得很惊奇，也喜欢上她描述的那些浪漫的故事，那种淡然的忧伤和安静的笔调，直接冲击到你的心灵深处。然而这次抽出时间来好好的读她的作品，却发现其实不是自己想像的那回事。
安妮宝贝的文字始终都一个主题，就是现代都市生活中的那类人的经历和故事，或者可以说是网络时代的那类人的故事。充斥在她的作品里的，是性、酒吧、咖啡、爱和伤害、离别和拒绝、沉迷和救赎、彷徨和错乱，更多的时候都是她自己在自说自话，在用一种近乎自恋的方式来表述自己的文字和心灵。读她的《告别薇安》到《彼岸花》再到《二三事》再到《蔷薇岛屿》，都是这样的主题，重复着一个故事，感觉她始终都无法有新的突破，许多重复的情节和描述充斥在书的文字里，让人看的多了，也就觉得腻味和厌烦，尤其是这忧伤，虽迷人，却是让人沉迷的陷阱。前不久看到有人写她的新书《莲花》，我还没读过，不知道她会在那本书里写出怎样的新意来，是西藏的风情又让她迷恋，又或者是在旅途上又遇见某个有故事的人，再把自己的故事糅合到其间？够了，旧的已经感到厌烦，新的也没有太多期待，原来这个网络造就的安妮宝贝，只是像网络一样的虚幻和泡沫。
在阅读的时候我反复的想到另一个前辈作家张爱玲，她的作品的主题也是近乎荒凉和悲伤的，很多时候也是在自己描写自己的内心世界，用自己的独到的眼光看待周围的社会和生命。而且，她也是用一种深刻的直白的描述来刻画那个让她痴迷的文学世界，并且，读她的文字，同样能深深的震撼你的心灵，直接摇动你的灵魂，读过之后，她的一些语言，词句，已经铭刻在大脑里了。张爱玲比安妮宝贝更加超然的地方在于她能不断的突破自己，不断的让自己的作品达到更深的深度和更高的高度。
在《倾城之恋》里，她描绘出一段现实男女的现实爱情故事，因战争而有了不一样的结局；在《金锁记》里，她成功的塑造出曹七巧这个非正常的却又现实存在的悲剧女性；在《红玫瑰和白玫瑰》里，她写出来男人和女人之间的情欲，那种浪漫背后的残酷的爱欲；在《半生缘》里，她讲述了一个凄凉的爱情悲剧，却给了它一个近乎美好的结局……每部作品的基调和背景都离不开她周围的生活和她所在的那个时代，也是她一贯描写的那类特殊的群体，可是她总是不断的超越自己，每部作品都有自己独立的生命，每部作品的主题和风格也就有独到之处了，而且，每个主题，她都一样的写出了深刻和震撼。而且，在张爱玲文集里还收录了她的一些评论和随笔类的文字，同样写的很出色，像《天才梦》、《谈女人》、《中国人的宗教》等等，显示出她的天分和自己的努力。
安妮宝贝和张爱玲的文学背景和主题，都是非主流的，最起码在各自的时代是这样。张爱玲在那个动荡的战乱时代，却始终在书写那些几乎被时代抛弃遗忘的群体和她们的生活以及内心世界，也正因为此张爱玲曾经一度颇受争议，一度被排斥在中国传统主流文学之外。不过历史也证明她文学的价值和文字的成就，前不久看到妹妹的高中教科书，书里居然摘录了张爱玲《茉莉香片》里的一段情节描述。有人曾说张爱玲描述的是一个“死世界”，也正因为她，这个“死世界”才得以被当今的人所熟识吧。安妮宝贝在这个网络催动文学的时代，她一直都依赖网络的故事生存着，自己的，别人的，她用她的视角来观察，用她的笔调来书写，这样形成了她的独特的文学。不过事实证明她的这些文字不是特立独行的，网络上类似的文字太多太多，现实中也有许多写手写的比她更深刻更华丽优美，安妮宝贝的成功，或许正如一个朋友所说的“被网络炒红的”吧。
在文字风格上，张爱玲传承了中国古典文学，最起码是传统古典小说的题材和风格和内容，她用自己的语言来延续这种书写和塑造，并且取得了成就。安妮宝贝经常说她非常喜欢杜拉斯的小说，后来我找到杜拉斯的书读过之后，才发现安妮宝贝的许多文字都是在模仿和复制杜拉斯，而且她的语言风格和直白的描述都是从那里承接过来的。杜拉斯写性器，安妮宝贝说做爱，就这么一点差别。从这点来对比，安妮宝贝就已经输的不止一些了。
在读到一些外国名著的时候，我发现一些大师，都有自己的语言风格和作品风格，譬如马尔克斯的《百年孤独》，他在那个错综复杂的布恩地亚家族的描述中就写的很得手，而且作品里隐藏的各个主题，都被他表述的很成功。在茨威格的文字里，《一个陌生女人的来信》和《一个女人一生中的二十四小时》就写的很细腻深刻又个不相同，而他的反法西斯的作品《象棋的故事》又用他的语言风格表述了一个震撼人心的故事。再久一些的巴尔扎克、托尔斯泰等，都给世界创造出了属于自己的文学世界。在中国，现当代文学史上，鲁迅成为一颗最亮的星，他的杂文、散文都做的非常好，而且《狂人日记》和《 阿Q正传》成为永远的经典和里程碑。当然时代的慢慢发展，也造就了一些不同的作家，张爱玲就用那个女人细腻的视角和笔调描绘出那个沉寂的“死世界”，写出一些大众喜爱的作品，既可以用来当作鸳鸯蝴蝶的闲文，又可以用来当作研究那个时代的生活和人心的论文。不过在安妮宝贝，她的作品的销量并不能代表她文字的成功，我发现她好像不怎么爱惜自己的词语，很多不需要重复的地方也罗嗦反复，一些情节更是被用的滥了又滥，在茨威格的文字里重复也很严重，不过因为他的独特，也能让人接受，如此再看鲁迅和张爱玲对于词句的斟酌和爱惜，也不难看出不同层次的作家的一些成就来。或许在这个网络写字的时代，“惜墨如金”已经过时了吧。
不过话也说回来，其实每个人都用自由生活的权力，文字很多时候只是宣泄的一种方式，宣泄完了，也就没有意义了。安妮宝贝也不过是用自己的方式来书写，来宣泄，然而恰好这个时代喜欢这样的风格，于是乎她就被各种传媒推倒出名的顶峰了，结果是名利双收。然而对于一个真正用心写字的人来说，追求深刻真实的自己，让文字更接近现实或者更接近自己的灵魂是最重要的吧，她是个喜欢旅行的人，也走过了许多不同的地方，我想那些地方不仅有都市的喧嚣和一些有故事的人，一些颓废的伤情的往事，还有其他更值得书写和揭示的内容，只有不断的突破和创新，文字才有长久的生命力吧。要么安妮宝贝就写篇像《飘》（又译作《乱世佳人》）那样的作品，一部就可以经典流传了。不过曾经的她没有做到，将来的能不能达到，那更是一个未知的期待而已。
从这些意义上来说，中国文学从张爱玲到安妮宝贝，也是一个不断衰败的经历，我更愿意守着旧时的经典来观望现实的喧嚣和泛滥。 |
